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Tout commence par une interruption.“ 
PAUL VALĖRY 


Žingsniuodamas Regento parku - alėja, kurią visada pasirinkdavo 
iš daugelio kitų, - Džasperis Gvynas staiga aiškiai pajuto, jog vis- 
kas, ką iki šiol darė, kad užsidirbtų pragyvenimui, dabar jam ne- 
tinka. Tokia mintis kildavo ir anksčiau, bet dar niekada ji nebuvo 
tokia aiški ir patraukli. 

Todėl grįžęs namo jis ėmė rašyti straipsnį, paskui jį išspausdino, 
įdėjo į voką ir pats per visą miestą nunešė į „Guardian“ redakciją. 
Ten jį pažinojo. Džasperis Gvynas su jais retkarčiais bendradar- 
biaudavo. Jis paklausė, ar jie galėtų paskelbti straipsnį po savaitės. 

Straipsnyje buvo išvardyti penkiasdešimt du dalykai, kurių 
Džasperis Gvynas įsipareigojo niekada daugiau nedaryti. Pirmas 
dalykas - nerašyti straipsnių į „Guardian“. Trisdešimtas - nesusi- 
tikinėti su moksleiviais ir nevaizduoti savimi pasitikinčio. Trisde- 
šimt pirmas - neleisti, kad kas nors jį fotografuotų susimąsčiusį 
ir parėmusį smakrą ranka. Keturiasdešimt septintas - nesistengti 
nuoširdžiai elgtis su kolegomis, kurie iš tikrųjų jį niekina. Pas- 


* Viskas prasideda nuo pertrūkio. (Pranc.) 
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kutinis - nerašyti knygų. Taip jis savotiškai užtaisė neapibrėžtą 
plyšelį, kuris galėjo leisti daryti priešpaskutinį dalyką: spausdinti 
knygas. 

Reikia pasakyti, kad tuo metu Džasperis Gvynas buvo ganėti- 
nai madingas rašytojas Anglijoje ir neblogai žinomas užsienyje. 
Savo karjerą jis pradėjo prieš dvylika metų trileriu, kurio veiksmas 
vyksta viename Velso kaime Tečer valdymo laikais: knygoje pasa- 
kojama apie dingstančius žmones. Po trejų metų išleido trumpą 
romaną, pasakojantį apie dvi seseris, nusprendusias daugiau nie- 
kada nesimatyti: per šimtą puslapių jos stengiasi įgyvendinti savo 
kuklų troškimą, bet paaiškėja, kad tai neįmanoma. Knyga baigiasi 
didinga žiemos scena prieplaukoje. Be trumputės esė apie Čes- 
tertoną ir dviejų apsakymų įvairiuose kolektyviniuose rinkiniuo- 
se, Džasperio Gvyno kūryba baigėsi su trečiuoju - penkių šimtų 
puslapių - romanu. Tai buvo kukli seno olimpiečio fechtuotojo, 
buvusio jūros laivyno kapitono ir pramoginių radijo laidų vedėjo, 
išpažintis. Romanas buvo parašytas pirmuoju asmeniu ir vadino- 
si „Kai užgęsta švyturiai . Jis prasidėjo tokiu sakiniu: „Aš dažnai 
mąsčiau apie sėją ir derlių.“ 

Daugelis pastebėjo, kad trys romanai taip skiriasi vienas nuo 
kito, jog nelengva juos atpažinti kaip to paties autoriaus kūrybos 
vaisių. Toks reiškinys atrodė ganėtinai keistas, bet tai nesutrukdė 
Džasperiui Gvynui per trumpą laiką tapti skaitytojų pripažintu ir 
didžiosios dalies kritikų gerbiamu rašytoju. Kita vertus, niekas ne- 
abejojo, kad jis turi pasakotojo talentą ir ypač gluminantį gebėjimą 
nepaprastai lengvai įlįsti į žmonių galvas ir perteikti jų jausmus. 
Regis, jis žinojo, kokius žodžius kiekvienas galėtų pasakyti, ir iš 
anksto nuspėdavo bet kurio žmogaus mintis. Todėl nėra ko stebė- 
tis, kad tais metais daugelis visai pagrįstai pranašavo jam puikią 
karjerą. 
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Vis dėlto sulaukęs keturiasdešimt trejų Džasperis Gvynas pa- 
rašė į „Guardian“ straipsnį, kuriame išvardijo penkiasdešimt du 
dalykus, kurių nuo tos dienos nusprendė daugiau nedaryti. O pas- 
kutinis dalykas buvo toks: niekada daugiau nerašyti knygų. 

Jo puikioji karjera jau buvo baigta. 


Tą rytą, kai „Guardian“ sekmadieniniame priede pasirodė jo straips- 
nis, Džasperis Gvynas buvo Ispanijoje, Granadoje: susiklosčius to- 
kioms aplinkybėms, jam pasirodė labai tinkama proga atsiriboti 
nuo pasaulio tam tikru atstumu. Jis išsirinko tokį kuklų viešbutu- 
ką, kad kambaryje nebuvo telefono, todėl tą rytą šeimininkas turė- 
jo užlipti pas jį laiptais ir pranešti, kad kažkas apačioje jam skam- 
bina telefonu. Jis su pižama nulipo žemyn ir nenoromis priėjo prie 
seno geltonai lakuoto telefono, stovinčio ant pintinio staliuko. Pri- 
sidėjęs ragelį prie ausies, išgirdo Tomo Briuso Šeperdo, savo agen- 
to, balsą. 

— Kas čia per istorija, Džasperi? 

— Kokia istorija? 

— Na, tie penkiasdešimt du dalykai. Perskaičiau šį rytą, laikraštį 
man atnešė Lotė, dar gulėjau lovoje. Manęs vos neištiko smūgis. 

— Turbūt reikėjo tave perspėti. 

— Tik jau nesakyk, kad čia rimtai. Kas tai - provokacija, pareiš- 
kimas ar dar koks velnias? 

— Straipsnis, ir tiek. Bet tai tiesa. 

— Kokia prasme? 

— Noriu pasakyti, kad parašiau jį rimtai, kad aš taip nuspren- 
džiau. 
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— Nori pasakyti, kad daugiau nerašysi? 

— Taip. 

— Išprotėjai, ar ką? 

— Klausyk, dabar turiu eiti. 

— Minutėlę, Džasperi, mudu turime pasikalbėti. Negi nenori 
pasikalbėti su savo agentu... 

— Neturiu ko pridurti, daugiau neberašau, ir viskas. 

- Žinai, ką tau pasakysiu, Džasperi? Ar klausaisi manęs? Žinai, 
ką tau pasakysiu? 

— Taip, klausau. 

— Tada klausyk: šitą frazę jau girdėjau dešimtis kartų, ją man 
sakė tiek rašytojų, kad tu nė neįsivaizduoji, ją ištarė ir Martinas 
Eimisas - gali patikėti? Maždaug prieš dešimt metų Martinas Ei- 
misas man pasakė tuos pačius žodžius - daugiau nerašysiu, ir tai 
tik vienas pavyzdys, bet galiu pateikti jų dvidešimt, o gal nori 
viso sąrašo“ 

- Nemanau, kad būtina. 

- Ir žinai ką? Nė vienas jų iš tikrųjų nesiliovė rašęs, nes tai ne- 
įmanoma. 

— Sutinku, bet dabar turiu padėti ragelį, Tomai. 

— Nė vienas. 

— Sutinku. 

- Šiaip ar taip, geras straipsnis. 

— Ačiu. 

— Tikra audra vandens stiklinėj. 

— Prašau, nekalbėk taip. 

— Ką sakai? 

— Nieko. Turiu eiti. 

— Laukiu tavęs Londone. Kada grįši? Lotė bus nepaprastai lai- 
minga vėl tave pamačiusi. 
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— Dedu ragelį, Tomai. 

- Broluži Džasperi, nedaryk kvailysčių. 

- Baigiu, Tomai. 

Bet paskutinius žodžius ištarė jau padėjęs ragelį, todėl Tomas 
Briusas Šeperdas jų negirdėjo. 


Ispaniškame viešbutėlyje Džasperis Gvynas su malonumu pra- 
leido šešiasdešimt dvi dienas. Atsiskaitydamas turėjo papildomai 
susimokėti už šešiasdešimt du puodelius šalto pieno, šešiasdešimt 
dvi taures viskio, už du telefono skambučius, apmokėti siaubingą 
skalbyklos sąskaitą (už šimtą dvidešimt devynis vienetus) ir pa- 
kloti tam tikrą sumą už tranzistorių - visa tai gali mums padėti 
susidaryti aiškesnį vaizdą apie jo polinkius. 

Dėl to, kad gyveno toli ir atsiskyręs nuo pasaulio, Džasperis 
Gvynas grįždavo prie savo straipsnio tik retkarčiais ir tiktai minty- 
se. Bet štai vieną dieną jis netikėtai susipažino su jauna slovėne ir 
vidiniame muziejaus kieme užmezgė su ja malonų pokalbį. Slovė- 
nė buvo sąmojinga, pasitikinti savimi ir neblogai kalbėjo angliškai. 
Pasipasakojo dirbanti Liublianos universitete, Naujųjų laikų ir da- 
bartinės istorijos katedroje. Į Ispaniją ji atvykusi tęsti savo tyrimų, 
mat rašo darbą apie kilmingą italę, kuri, ieškodama relikvijų, de- 
vyniolikto amžiaus pabaigoje keliavo po Europą. 

- Žinote, prekyba relikvijomis tais metais buvo tam tikras kata- 
likiškosios aristokratijos pomėgis, - paaiškino slovėnė. 

— Tikrai? 

— Nedaug kas žino, bet tai nuostabi istorija. 

— Papasakokite. 
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Jiedu pavakarieniavo ir po ilgo pasakojimo apie kankinių blauz- 
dikaulius ir pirštikaulius, jau valgant desertą, moteris ėmė kalbėti 
apie save ir ypač apie tai, kokia ji jaučiasi laiminga galėdama dirbti 
tiriamąjį darbą, kurį laikanti nepaprastai mielu. Dar pridūrė, kad, 
žinoma, visa kita, kas „gaubia šią profesiją , yra siaubinga: kolegos, 
ambicijos, veidmainystė, viskas. Bet, pasakė ji, nė pats velnias ne- 
išmuštų jai noro tyrinėti ir rašyti. 

— Man tai malonu girdėti, - pasakė Džasperis Gvynas. 

Tada moteris pasiteiravo apie jo darbą. Džasperis Gvynas kiek 
padvejojo ir galop truputį pamelavo. Pasakė dvylika metų dirbęs 
interjero dizaineriu, bet prieš dvi savaites tą darbą metęs. Moteris 
pasakė apgailestaujanti ir paklausė, kodėl jis metė darbą, kuris jai 
atrodo toks mielas. Džasperis Gvynas neapibrėžtai skėstelėjo ran- 
komis. Paskui ištarė nesuprantamą frazę. 

- Vieną dieną suvokiau, kad man daugiau niekas nesvarbu ir 
kad viskas mane mirtinai žeidžia. 

Moteris atrodė susidomėjusi, bet Džasperis Gvynas sugebėjo 
nusukti kalbą kitomis temomis, vikriai nuslysdamas prie temos 
apie žmonių silpnybę vonios kambaryje tiesti kilimėlius, paskui il- 
gai pasakodamas apie pietų šalių civilizacijos pranašumus, kuriuos 
esą lėmė tikslus žodžio šviesa prasmės suvokimas. 

Tą vakarą, jau labai vėlai, jiedu atsisveikino, bet taip lėtai, kad 
jaunoji slovėnė spėjo surasti tinkamus žodžius ir pasakyti, jog būtų 
gražu šitą naktį praleisti kartu. 

Džasperis Gvynas nebuvo toks tikras kaip ji, bet nuėjo įkandin 
jos į viešbučio kambarį. Paskui, kažkaip paslaptingai, ispaniškoje 
lovoje jiems pavyko visai lengvai suderinti jos nekantrumą su jo 
atsargumu. 

Po dviejų dienų, slovėnei išvykstant, Džasperis Gvynas įteikė jai 
paties sudarytą trylikos škotiško viskio rūšių sąrašą. 
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— Kas čia? 

— Tiesiog mieli pavadinimai. Dovanoju tau. 

Džasperis Gvynas praleido Granadoje dar šešiolika dienų. Pas- 
kui išvažiavo ir jis, pamiršęs viešbutėlyje trejus marškinius, vieną 
kojinę, pasivaikščiojimo lazdą su dramblio kaulo rankena, dušo 
putas su santalu ir du telefono numerius, flomasteriu užrašytus ant 
plastikinės dušo užuolaidos. 


Grįžęs į Londoną, Džasperis Gvynas pirmosiomis dienomis ilgai 
tarsi apsėstas vaikščiodavo miesto gatvėmis, maloniai įsitikinęs, 
kad tapo nematomas. Liovęsis rašyti, širdyje jau nesijautė viešu 
žmogumi, nes dabar, kai vėl tapo eilinis, žmonėms nebuvo priežas- 
ties į jį spoksoti. Pradėjo nerūpestingai rengtis ir daryti daugybę 
dalykų nė nėsusimąstydamas, kad turėtų padoriau apsitaisyti bent 
jau tam atvejui, jeigu jį netikėtai atpažintų koks nors skaitytojas. 
Pavyzdžiui, ėmė tam tikra poza sėdėti alinėje. Važinėti autobusu 
be bilieto. Valgyti vienas „McDonaldse“. Retkarčiais kas nors jį at- 
pažindavo, ir tada jis imdavo dievagotis, kad čia visai ne jis. 

Buvo daugybė ir kitų dalykų, dėl kurių jam nereikėjo sukti gal- 
vos. Jis panėšėjo į vieną iš tų arklių, kurie, nusimetę raitelį, laisvi 
ir nerūpestingi ristele grįžta atgal tuo metu, kai kiti, laikydamiesi 
kažkokios tvarkos ir taisyklių, plyštančia širdim dar tebešuoliuoja 
į finišą. Tokia sielos būsena teikė begalinę palaimą. O jeigu kar- 
tais pamatydavo kokį nors laikraščio straipsnį ar knygyno vitriną, 
prisimindavo grumtynes, iš kurių ką tik pasitraukė, jis pajusdavo, 
kaip atlėgsta širdis ir krūtinę užlieja vaikystės šeštadienių svaigu- 
lys. Tokios palaimos jis nebuvo patyręs jau daugelį metų. 
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Todėl neskubėjo vertinti savo naujojo gyvenimo ir toliau mėga- 
vosi susikurta asmeninių atostogų nuotaika. Mintis, subrandinta 
Ispanijoje per atostogas, buvo tokia: grįžti prie profesijos, kuria 
vertėsi prieš pradėdamas leisti romanus. Tai būtų visai nesunku ir 
ganėtinai malonu. Tam darbe jis įžvelgė savotišką eleganciją, tam 
tikrą baladės strofų ritmą. Šiaip ar taip, niekas jo neakstino grei- 
čiau grįžti, nes Džasperis Gvynas gyveno vienas, be šeimos, išleis- 
davo mažai, žodžiu, bent porą metų galėtų ramiai pragyventi ry- 
tais net nesikeldamas iš lovos. Tad atidėjo šį reikalą ir paskyrė savo 
gyvenimą paprastiems dalykams ir jau seniai atidėtiems darbams. 

Išmetė senus laikraščius. Sėsdavo į traukinius, važiuojančius 
nežinia kur. 


Kad ir kaip buvo, vis dėlto ilgainiui jį vėl apėmė savotiškas neri- 
mas, iš pradžių buvo sunku jį suprasti ir tik praėjus kuriam lai- 
kui išmoko atpažinti: kad ir kaip buvo apmaudu prisipažinti, jam 
trūko rašymo ir kasdienio kruopštumo rišliai suguldyti mintis į 
sakinį. Tai buvo mažas nepatogumas, jį patirdavo kiekvieną dieną, 
ir atrodė, kad bus dar blogiau. Tad Džasperis Gvynas pamažu ėmė 
svarstyti, ar nereikėtų patyrinėti antraeilių profesijų, kurios leistų 
jam rašyti, bet neverstų būtinai grįžti prie penkiasdešimt dviejų 
dalykų, kurių dar sykį pasižadėjo niekada nedaryti. 

Kelionės vadovai, tarė sau. Bet tada reikėtų keliauti. 

Jis pagalvojo apie tuos, kurie rašo buitinių elektros prietaisų 
naudojimosi instrukcijas, ir paklausė savęs, ar dar yra kokioje nors 
pasaulio vietoje profesija rašyti laiškus už tuos žmones, kurie ne- 


sugeba to daryti. 
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Vertėjas, pamanė. Bet iš kurios kalbos? 

Pagaliau į galvą atėjo vienintelis aiškus dalykas. Tai buvo žo- 
dis kopijuotojas. Jam patiktų dirbti kopijuotoju. Jis suvokė, kad tai 
nėra tikra profesija, bet šis žodis skleidė kaži kokią šviesą, kuri jį 
įtikino ir skatino ieškoti ko nors panašaus. Tas darbas turėjo savo- 
tišką paslaptį, reikalavo kantrybės, buvo sykiu kuklus ir kupinas 
orumo. Jis nenorėtų dirbti niekuo kitu, tik kopijuotoju. Buvo įsiti- 
kinęs, kad tą darbą galėtų atlikti labai gerai. 

Norėdamas įsivaizduoti, ką dar, po paraliais, galėtų reikšti žodis 
neskausmingai, vienos po kitų pamažu slenka dienos. Jis beveik jų 
nepastebėdavo. 


Retkarčiais gaudavo pasirašyti sutarčių dėl knygų, kurias jau buvo 
parašęs. Pakartotinių leidimų, naujų vertimų, teatrinių adaptaci- 
jų. Jis palikdavo jas ant stalo, ir galų gale jam tapdavo aišku, kad 
niekada jų nepasirašys. Savotiškai sutriko supratęs, kad ne tik 
nebenori rašyti knygų, bet ir nenori būti kada nors jas parašęs. 
Kitaip tariant, kažkada jam patiko jas rašyti, bet iš tikrųjų neno- 
rėjo, kad jos tvertų ilgiau, nei jo pasiryžimas nerašyti, o tiksliau, jį 
erzino tai, kad jos žengia savo jėgomis ten, kur jis pasižadėjo dau- 
giau niekada nekelti kojos. Ėmė mesti šalin sutartis net neatplėšęs 
voko. Tomas retkarčiais jam atsiųsdavo laiškų, kuriuose gerbėjai 
jam uoliai dėkojo už vieną ar kitą parašytą puslapį ar ypatingą 
istoriją. Tai jį irgi nervino, mat jis visada atkreipdavo dėmesį, kad 
niekas neužsimena apie jo tylėjimą, - regis, jie net nėra apie tai 
informuoti. Porą kartų prisivertė atsakyti. Padėkojo paprastais 
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žodžiais. Bet vėliau tik paaiškindavo, kad liovėsi rašęs, ir atsisvei- 
kindavo. 

Pastebėjo, kad į tuos laiškus niekas neatsakė. 

Tačiau vis dažniau jam kildavo noras rašyti ir vis labiau trūko 
to kasdienio įpročio nuosekliai guldyti savo mintis į tiesinę sakinio 
struktūrą. Tada nevalingai pradėjo kompensuoti tą stygių asme- 
nine liturgija, kuri jam atrodė nestokojanti tam tikro grožio: ėmė 
rašyti mintyse, žingsniuodamas ar gulėdamas lovoje, užsigesinęs 
šviesą ir laukdamas, kada ateis miegas. Rinko žodžius, sudarinėjo 
sakinius. Būdavo, kad kiauras dienas vaikydavosi kokią nors idė- 
ją, mintyse prirašydamas ištisus puslapius, paskui juos mėgdavo 
pakartoti balsu. Taip būtų galėjęs traškinti pirštus ar kartoti tuos 
pačius gimnastikos pratimus. Daryti ką nors fiziška. Tai jam pa- 
tikdavo. 

Kartą tokiu būdu jam pavyko parašyti visą pokerio partiją. Vie- 
nas iš lošėjų buvo vaikas. 

Ypač mėgo rašyti laukdamas skalbykloje, apsuptas besisukančių 
būgnų ir klausydamas, kaip vienodu ritmu šnara žurnalai, kuriuos 
pasidėjusios ant kelių sklaido išsiblaškiusios moterys, regis, ne- 
puoselėjančios jokių iliuzijų, kurios nebūtų susijusios su jų kulkš- 
nių laibumu. Vieną dieną mintyse parašė dviejų meilužių dialogą, 
kuriame vyras pasakojo, kad nuo vaikystės turi keistą gebėjimą 
sapnuoti žmones tik tada, kai miega šalia jų, tikriau tariant, - kai 
miega su jais. 

— Nori pasakyti, kad sapnuoji tik tuos, kurie guli tavo lovoje? — 
paklausė moteris. 

— Taip. 

— Ir kas čia per paistalai? 

— Nežinau. 

— Vadinasi, jei to žmogaus nėra lovoje, tu jo nesapnuoji. 
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— Niekada. 

Tuo metu ten pat, skalbykloje, prie jo priėjo ganėtinai elegantiš- 
ka dručkė mergina ir padavė jam mobilųjį telefoną. 

— Jums, - pasakė ji. 

Džasperis Gvynas paėmė telefoną. 


— Džasperis? Ar jau įbėrei minkštiklio? 

— Sveikas, Tomai. 

— Gal trukdau? 

— Aš rašau. 

- Bingo! 

— Ne ta prasme. 

— Nežinau, ar čia yra daug prasmių: jei kas nors yra rašytojas, 
tai jis rašo, ir viskas. Aš jau tau sakiau: niekam nepavyksta mesti 
iš tikrųjų. 

— Tomai, aš skalbykloje. 

— Žinau, tu visada skalbykloje. O namie neatsiliepi. 

— Skalbykloje niekas knygų nerašo, šiaip ar taip, aš irgi jų nera- 
šyčiau. 

— Tu jau mane užknisai. Klok teisybę. Ar tai apsakymas? 

Skalbykla dar buvo plaunama ir niekas nesklaidė žurnalų pus- 
lapių. Tad Džasperis Gvynas pamanė, kad galėtų pabandyti jam 
viską paaiškinti. Ir Tomui Briusui Šeperdui papasakojo, kad jam 
patinka dėlioti iš eilės žodžius ir sudaryti sakinius - panašiai, kaip 
traškinti pirštus. Jis tai darąs mintyse. Tai jį nuramina. | 

— Nuostabu! Ateinu tenai, tu kalbi, aš visa tai užrašau, ir knyga 
baigta. Tu ne pirmas, taikantis tokią sistemą. 


ALESSANDRO BARICCO E MISTERIS GVYNAS 


Džasperis Gvynas jam paaiškino, kad tai ne istorijos, tik frag- 
mentai be jokios įvykių sekos - būtų gerai, jeigu galėtum jas pava- 
dinti scenomis. 

— Genialu. Aš jau turiu pavadinimą. 

— Ką tu sakai. 

- Scenos iš knygų, kurių niekada nerašysiu. 

— Jau man sakei. 

— Niekur neik, aš tuoj sutvarkau porą reikaliukų ir lekiu pas tave. 

— Tomai. 

— Nagi, klok, bičiuli. 

— Kas ši tokia elegantiška mergina? 

— Rebeka. Ji nauja, ir tikra šaunuolė. 

— Ką ji veikia, kai nenešioja po skalbyklas mobiliųjų? 

— Mokosi, juk reikia nuo ko nors pradėti. 

Džasperis Gvynas pagalvojo, kad, jei liautųsi rašęs, jam būtų 
gaila tik vieno dalyko - kad prarado bet kokį pagrindą toliau dirbti 
su Tomu Briusu Šeperdu. Ir dar pagalvojo, kad vieną dieną Tomas 
liautųsi jį persekioti telefono skambučiais, ir tai būtų šlykšti die- 
na. Jis paklausė savęs, ar neatėjo laikas tai jam pasakyti dabar. Čia, 
skalbykloje. Paskui jam šovė geresnė mintis. 

Išjungė mobilųjį ir pamojo merginai, kuri iš mandagumo buvo 
pasitraukusi kelis žingsnius į šalį. Jis pastebėjo, kad ji labai gražaus 
veido, be to, moka paslėpti savo trūkumus tinkamai rinkdamasi 
drabužius. Jis paklausė, ar ji galėtų nusiųsti žinutę Tomui. 

- Žinoma. 

- Ir dar - būkit maloni ir parašykit jam, kad man jo trūks. 

- Žinoma. 

— Noriu pasakyti, kad juk anksčiau ar vėliau jis liausis man 
kvaršinęs galvą, kad ir kur eičiau, ir tada aš pajusiu ne tik tokį pat 
palengvėjimą, kokį pajuntame, kai kambaryje užgęsta šaldytuvo 
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variklis, bet sykiu ir neišvengiamą klaiką ir jausmą, kurį, žinoma, 
pažinsite ir jūs, - jausmą, kai nesi tikras, ar žinai, ką daryti su stai- 
ga stojusia tyla, o juk galbūt iš esmės ir pats nesi aukščiausio lygio. 
Ar manote, kad mane supratote? 

— Nesu tikra. 

— Norite, kad pakartočiau? 

— Gal aš turėčiau užsirašyti. 

Džasperis Gvynas papurtė galvą. Per sudėtinga, pamanė. Vėl 
įjungė mobilųjį. Ji pasiekė Tomo balsas. Ne, jis niekada nesupras, 
kaip iš tikrųjų veikia šitie prietaisai. | 

— Tomai, minutėlę patylėk. 

— Džasperis? 

— Noriu tau kai ką pasakyti. 

— Tai klok. 

Ir išklojo. Tą istoriją apie šaldytuvą ir visa kita. Tomas Briusas 
Šeperdas atsikrenkštė ir keletą sekundžių tylėjo, ko niekada neda- 
rydavo. 

Paskui mergina nuėjo, it laivas truputį siūbuodama į šalis, kaip 
įprasta storuliams, bet pirma, atsisveikindama, nusišypsojo Džas- 
periui Gvynui akimis, spinduliuojančiomis šviesą, nuostabiomis 
lūpomis ir baltais dantimis. 


Vis dėlto tais metais žiema jam pasirodė bergždžiai ilga, ir tai, kad 
kiekvieną rytą turėdavo anksti, dar su tamsa languose, keltis neiš- 
simiegojęs, galiausiai ėmė varyti jį į neviltį. 

Vieną šaltą ir lietingą dieną jis sėdėjo ambulatorijos laukiama- 
jame su numerėliu rankoje - jam pavyko įtikinti gydytoją išrašyti 
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siuntimą išsitirti sveikatą, mat sakėsi truputį negaluojąs. Šalia jo 
atsisėdo pagyvenusi moteris su pilnu pirkinių vežimėliu ir vis virs- 
tančiu šlapiu skėčiu. Tai buvo pagyvenusi ponia su neperšlampama 
skarele ant galvos. Vienu metu ją nusirišo, ir tas judesys, kai ji pasi- 
taisė plaukus, jam pasirodė kaip blyškus prieš daugelį metų buvusio 
žavesio atspindys. O skėtis tebevirto - čia į vieną pusę, čia į kitą. 

— Gal leisite jums padėti? - paklausė Džasperis Gvynas. 

Pažvelgusi į jį, moteris atsakė, kad lietingomis dienomis ambu- 
latorijoje turėtų stovėti skėčių stovai. Tik, pridūrė ji, vėl išlindus 
saulei kas nors turėtų juos paimti. 

— Protinga mintis, - pritarė Džasperis Gvynas. 

— Žinoma, protinga, - atsakė moteris. 

Paskui ji paėmė skėtį, suskleidė ir paguldė ant grindų. Jis atrodė 
tarsi strėlė ar riboženklis. 

— Ar jūs Džasperis Gvynas, ar tik į jį panašus? - paklausė mo- 
teris, ieškodama rankinėje kažko mažo. Rausdamasi joje, ji pakėlė 
akis norėdama įsitikinti, jog jis suprato klausimą. 

Tokio klausimo Džasperis Gvynas nelaukė, todėl pasakė - taip, 
jis Džasperis Gvynas. 

— Labai gerai, - tarė moteris, tarsi jis būtų teisingai atsakęs į 
viktorinos klausimą. Paskui ji pridūrė, kad „Seseryse“ pavaizduota 
scena prieplaukoje - gražiausia iš visų, kokias tik jai teko skaityti 
pastaraisiais metais. 

— Ačiū, - padėkojo Džasperis Gvynas. 

— Ir tas gaisras mokykloje, kitos, ilgosios, knygos pradžioje, 
tas gaisras taip pat tobulas. 

Ir vėl pakėlė akis į Džasperį Gvyną. 

- Aš dirbau mokykloje, - patikslino moteris. 

Paskui išėmė iš rankinės porą apvalių citrininių karamelių ir 
vieną pasiūlė Džasperiui Gvynui. 
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- Ką jūs, ne, labai ačiū, - atsisakė jis. 

— Kodėl ne? Tik greičiau imkit! - įsižeidė ji. 

Jis nusišypsojo ir paėmė karamelę. 

— Kad išsibarstė po rankinę, dar nereiškia, kad jos šlykščios. 

— Ne, žinoma. 

— Bet pastebėjau, kad žmonės linkę taip manyti. 

Džasperis Gvynas pagalvojo, kad būtent taip ir yra: žmonės ne- 
pasitiki karamele, ištraukta iš rankinės dugno. 

— Manau, kad dėl to paties dalyko žmonės visada truputį nepa- 
sitiki našlaičiais. | 

Nustebusi atsisuko ir pažvelgė į jį. 

— Arba paskutiniu metro vagonu, - tarė keistai džiugiu balsu. 

Jie panėšėjo į du vaikus, kurie kartu lankė mokyklą ir dabar be- 
ria klasės draugų pavardes, tarsi traukdami jas iš tamsiausių gel- 
mių. Lyg užburti, jiedu valandėlę tylėjo. 

Paskui ėmė plepėti, ir kai atėjusi seselė perspėjo, kad atėjo pono 
Gvyno eilė, Džasperis Gvynas pasakė, kad dabar jis tiesiog negali. 

— Prarasite savo eilę, - pasakė seselė. 

— Nesvarbu. Galiu ateiti rytoj. 

— Kaip žinot, - šaltai atkirto seselė. Paskui garsiai pakvietė kaž- 
kokį poną Fleverį. 

Moteriai su skėčiu tai atrodė kuo normaliausias dalykas. 

Laukiamojoje salėje galiausiai jie liko vieni, ir tada moteris 
pasakė, kad laikas eiti. Džasperis Gvynas paklausė, ar jai nerei- 
kia pasidaryti tyrimų ar ko nors panašaus. Ji atsakė ateinanti čia 
todėl, kad čia šilta, ir kaip tik pusiaukelė tarp jos namų ir preky- 
bos centro. Be to, jai patinka stebėti veidus žmonių, kurie nevalgę 
laukia eilėje kraujo tyrimų. Jie atrodo kaip tie, iš kurių kažką pa- 
vogė, paaiškino ji. Taip ir yra, nedvejodamas jai pritarė Džasperis 
Gvynas. 
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Jis palydėjo ją iki namų laikydamas išskleistą skėtį, nes ji neno- 
rėjo paleisti iš rankų vežimėlio, ir eidami gatve jie tebesišnekučia- 
vo iki tos akimirkos, kai moteris paklausė, ką jis dabar rašo, ir jis 
atsakė: „Nieko.“ Kurį laiką moteris ėjo tylėdama, paskui pasakė: 
„Gaila.“ Pasakė tokiu nuoširdžiai graudžiu tonu, kad Džasperis 
Gvynas susisielojo. 

- Išseko mintys? - paklausė moteris. 

— Ne, neišseko. 

— Tada kas? 

— Norėčiau daryti ką nors kita. 

— Ką? 

Džasperis Gvynas nutilo. 

- Manau, man patiktų dirbti kopijuotoju. 

Moteris minutėlę mąstė. Paskui vėl leidosi žingsniuoti. 

— Taip, aš suprantu, - tarė ji. 

— Tikrai? 

- Taip, tai gera profesija. 

— Aš irgi taip pamaniau. 

- Švari profesija, - pridūrė ji. 

Jie atsisveikino prie laiptų, vedančių į jos namus, ir nė vienam 
iš jų neatėjo į galvą pasikeisti telefono numeriu arba užsiminti 
apie kitą kartą. Tik tam tikru metu ji pasakė apgailestaujanti, kad 
daugiau neperskaitys nė vienos jo knygos. Ir pridūrė, kad ne visi 
sugeba įlįsti į žmogaus galvą, kaip sugebėjo jis, ir kad būtų nuodė- 
mė uždaryti tokį talentą į garažą ir kartą per metus nublizginti lyg 
kokį senovišką dvivietį automobilį. Ji taip ir pasakė - kaip seno- 
višką dvivietį automobilį. Atrodė, daugiau nieko nepasakys, bet iš 
tikrųjų kai ką dar buvo pasilikusi atsargai. 

- Dirbti kopijuotoju, vadinasi, ką nors kopijuoti? - paklausė. 

— Tikriausiai. 
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— Gerai. Bet prašau - tik ne notarų aktus ar numerius. 

— Stengsiuosi jų išvengti. 

- Žiūrėkit, gal surasit kokį nors būdą kopijuoti ir žmones. 
— Taip. 

— Tokius, kokie jie yra iš tikrųjų. 

- Taip. 

— Jums pavyks. 

— Taip. 


Nuo to straipsnio „Guardian“ laikraštyje praėjus metams ar pu- 
santrų, Džasperis Gvynas kartais pasijusdavo taip blogai, kad tą 
savo negalavimą apibūdino kaip staigaus išnykimo būseną. Tokiais 
atvejais jis imdavo žiūrėti į save tarsi iš šalies, - taip jis pasakoda- 
vo, - arba prarasdavo aiškią nuovoką ir, išskyrus save, nieko dau- 
giau nesuvokdavo. Dėl to kartais jausdavosi sukrėstas. Vieną dieną 
turėjo įeiti į telefono būdelę ir vargais negalais surinkti Tomo nu- 
merį. Jis įstengė išlementi tik tiek, kad nežino, kur esąs. 

— Nebijok, paimti tavęs siunčiu Rebeką. Kur esi? 

— Bėda ta, kad aš nežinau, Tomai. 

Kol galiausiai jį surado, dručkė mergina turėjo pervažiuoti visą 
kvartalą. Džasperis Gvynas visą laiką stovėjo telefono būdelėje, 
mėšlungiškai spausdamas rankoje ragelį ir stengdamasis nenumirti. 
Kad prasiblaškytų, kalbėjo. telefonu, įsivaizduodamas, jog protes- 
tuoja dėl išjungto vandentiekio, mat niekas jo neperspėjo, ir jis pa- 
tyręs didžiulę materialinę ir moralinę žalą. Jis kartojo ir kartojo: „Ar 
aš turiu laukti, kol palis, kad galėčiau išsitrinkti galvą šampūnu?“ 

Bet vos tik įsėdęs į dručkės merginos automobilį pasijuto geriau. 


21 


ALESSANDRO BARICCO EH MISTERIS GVYNAS 


Kol atsiprašinėjo, neįstengė atplėšti akių nuo putnių - nors šis 
žodis netikslus - rankų, laikančių sportinio automobilio vairą. Čia 
nėra loginio ryšio, pamanė jis, santykis su savo kūnu šitai merginai 
kiekvieną dieną yra tarsi nauja patirtis, susijusi su ja ir visa kita. 

Bet ji nusišypsojo savo gražiąja šypsena ir pasakė, kad, atvirkš- 
čiai, jai garbė jam padėti. Šiaip ar taip, pridūrė, taip buvo atsitikę 
ir jai, jos gyvenime buvo toks metas, kai dažnai jausdavosi taip pat 
blogai. 

- Staiga pagalvodavote, kad mirsite? 

- Taip. 

- Ir kaip išgijote? - paklausė Džasperis Gvynas, kuris tą akimir- 
ką būtų maldavęs bet ko, kad tik jį išgydytų. 

Mergina vėl nusišypsojo, paskui kurį laiką tylėdama žiūrėjo į 
gatvę. 

— Ne, viskas gerai, - pagaliau ištarė, - tai tik mano reikalas. 

- Žinoma, - atsakė Džasperis Gvynas. 

Apsivijusios. Tikriausiai tiktų toks žodis. Jos rankos buvo apsi- 
vijusios sportinio automobilio vairą. 


10. 


Kitomis dienomis Džasperis Gvynas stengėsi elgtis ramiai ir, norėda- 
mas rasti kokį nors vaistą nuo krizių, kurios jį vis dažniau ištikdavo, 
nusprendė praktiškai pritaikyti sau pratimą, kurį prisiminė matęs 
viename filme. Jo esmė buvo tokia: reikia gyventi neskubant, susitel- 
kus tik į vieną atskirą veiksmą. Kaip metodas, jis galėjo atrodyti vei- 
kiau abstraktus, bet Džasperis Gvynas taip sugebėjo jo laikytis, kad 
jis tapo stulbinamai realus. Prieš audamasis batus pirmiausia juos 
apžiūrėdavo, įvertindavo jų dailų lengvumą ir išskirtinai minkštą 
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odą. Varstydamasis juos stengdavosi nieko nedaryti automatiškai ir, 
žavėdamasis batų patikimumu, kuo smulkiausiai ištyrinėdavo pirš- 
tų judesius jų nosyje ir apskritas formas. Paskui atsistodavo ir sulig 
pirmais žingsniais visada patikrindavo, ar apavas glotniai prigludęs 
prie kelties. Jis taip pat atidžiai įsiklausydavo į garsus, į kuriuos anks- 
čiau nekreipė dėmesio, ir vėl išgirsdavo, kaip trakšteli raktas, kaip 
dryksteli lipni juostelė ar girgžteli vyriai. Jis ilgai tyrinėdavo spal- 
vas net tada, kai daiktas būdavo visiškai bevertis, ypač nepamirš- 
davo pasigrožėti atsitiktiniais spalvų deriniais, kuriuos sukurdavo 
tam tikra daiktų tvarka - ar tai būtų stalčiaus vidus ar automobilių 
stovėjimo aikštelės esplanada. Dažnai imdavo skaičiuoti viską, kas 
pasitaikydavo jo kelyje, - laiptelius, žibintus, riksmus, - ir, pirštais 
patikrinęs paviršius, vėl atrasdavo begalybę, įgludusią tarp šiurkščių 
ir lygių intarpų. Stabtelėdavo pažiūrėti į šešėlius ant žemės. Čiuop- 
damas pirštais įvertindavo kiekvieną monetą. 

Kasdien judėdamas, jis išsiugdė įspūdingą eigastį, panašią į 
aktoriaus ar Afrikos gyvūno. Elegantiškame jo lėtume kiti, regis, 
įžvelgdavo natūralią laiko prigimtį, o tiksliuose judesiuose - vėl at- 
gimstančią jo galią daiktams, kurią daugelis buvo pamiršę. Džas- 
peris Gvynas to nesuvokė, bet jam buvo labai akivaizdu, kad šis 
kruopščiai apgalvotas tempas grąžino tam tikrą tikslumą - svorio 
centrą, kurio tikriausiai jam jau ėmė stigti. 


11. 


Tai truko porą mėnesių. Paskui, pavargęs, ėmė gyventi įprastai, ir 
kone iškart jį vėl apniko jau pažįstamas išnykimo jausmas. Kadan- 
gi neturėjo galimybės apsiginti, jis pajuto nepagydomą tuštumą. 
Kita vertus, tas įkyrus rūpestis, kaip priartėti prie pasaulio - pa- 
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vyzdžiui, batų varstymo procedūra, - nelabai skyrėsi nuo proceso, 
kai tu, užuot gyvenęs, viską tik aprašinėji, kartais ilgėliau užtruk- 
damas prie būdvardžių ar prieveiksmių, todėl Džasperis Gvynas 
turėjo tyliai pripažinti, kad, atsisakęs knygų, savo širdyje atvėrė 
tuštumą, kurią įstengė užpildyti tik prisigalvodamas jas pakeičian- 
čių netobulų ir laikinų ritualų - pavyzdžiui, rikiuoti galvoje frazes, 
idiotiškai varstyti batus. Prabėgo keleri metai, kol jis susitaikė su 
mintimi, kad rašytojo profesija jam tapo neįmanoma, o dabar pri- 
verstas pripažinti, kad be jos iš tikrųjų neįstengia gyventi toliau. 
Taip jis galiausiai suvokė, kad atsidūrė daugeliui žmonių pažįsta- 
moje,-bet ne mažiau skausmingoje padėtyje; vienintelis dalykas, 
leidžiantis jiems jaustis gyviems, neišvengiamai juos palengva ir 
nužudo. Tėvus - vaikai, artistus - sėkmė, per aukšti kalnai - alpi- 
nistus. Knygų rašymas - Džasperį Gvyną. 

Tai supratęs, pasijuto sutrikęs ir beginklis, kokie būna tik vaikai 
ir inteligentai. Tada nustebo pajutęs instinktyvų norą, kuris jam 
buvo neįprastas, kažką panašaus į būtinybę skubiai apie tai su kuo 
nors pasikalbėti. Truputį pagalvojęs, nusprendė, kad vienintelis 
žmogus, kurį prisimena, yra senutė su neperšlampama skarele iš 
ambulatorijos. Jis suprato, kad būtų paprasčiau pasikalbėti apie tai 
su Tomu, ir jam net toptelėjo, kad galėtų paprašyti pagalbos vienos 
kadaise jį mylėjusių moterų, - ji, be abejo, sa malonumu jį išklau- 
sytų. Bet, iš teisybės, vienintelė moteris, su kuria būtų norėjęs pasi- 
kalbėti apie šį reikalą, buvo senoji ponia su skėčiu ir neperšlampa- 
ma skarele iš ambulatorijos. Buvo įsitikinęs, kad ji suprastų. Todėl 
Džasperis Gvynas paprašė jam skirti kitų tyrimų - su jo simpto- 
mais tai buvo visai nesunku - ir ėmė lankytis laukiamajame, ku- 
riame anądien buvo ją sutikęs. 

Per tas valandas, kurias praleido ambulatorijoje jos laukdamas, 
jis gerai apmąstė, kaip jai paaiškins visą tą reikalą, bet ji nepasiro- 
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dė, todėl ėmė kalbėtis su ja, tarsi ji būtų šalia ir klausytųsi jos atsa- 
kymų. Kalbėdamasis su ja, jis daug geriau suprato, kas jį graužia, o 
vieną sykį net labai aiškiai išvydo, kaip senoji ponia išima iš ranki- 
nės kažkokią knygelę - seną, visą trupiniais, tikriausiai sausainių, 
aplipusį sąsiuvinį, ima ieškoti sakinio, kurį buvo pasibraukusi, ir, 
galop jį suradusi, prisikiša labai arti prie akių ir garsiai perskaito. 

— Galutiniai sprendimai priimami visada tik tokios dvasinės bū- 
senos, kuriai nelemta ilgai tverti. 

— Kas tai pasakė? 

— Marselis Prustas. Tas tipas niekada neklydo. 

Ir ji užvertė sąsiuvinuką. 

Džasperis Gvynas nekentė Prusto dėl priežasčių, į kurias nie- 
kada nenorėjo gilintis, bet šią frazę buvo seniai atidėjęs, įsitiki- 
nęs, jog kada nors jam pravers. Garsiai ištarta senosios ponios, ji 
nuskambėjo kaip nenuginčijama. Tada ką man daryti, paklausė 
savęs. 

— Tapti kopijuotoju, po šimts! - atsakė ponia su neperšlampa- 
ma skarele. 

— Nesu tikras, ar Žinau, ką tai reiškia. 

— Sužinosit. Kai ateis laikas, sužinosit. 

— Pažadėkit man. 

— Pažadu. 

Paskutinę dieną išėjęs iš elektrofiziologinių tyrimų kabineto, 
Džasperis Gvynas patraukė į registratūrą ir paklausė, ar jie nepa- 
stebėjo jau gerokai pagyvenusios ponios, kuri dažnai ateidavo čia 
pailsėti. 

Panelė už stiklo pirma nužvelgė jį, paskui atsakė: 

- Ji mus paliko. 

Ji pavartojo būtent šį žodį. 

— Prieš kelis mėnesius, - pridūrė. 
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Džasperis Gvynas žiūrėjo į panelę sutrikęs. 

— Pažinojote ją? - paklausė ji. 

- Taip, mudu buvome pažįstami. 

Jis nevalingai atsigręžė norėdamas pažiūrėti, ar nepamatys ant 
grindų skėčio. 

— Bet ji man nieko nesakė. 

Tikriausiai ketindama grįžti prie darbo, panelė daugiau jo ne- 
klausinėjo. 

— Gal nežinojo, - tarė Džasperis Gvynas. 

Grįžtant jam kilo netikėta mintis pasukti keliu, kuriuo jiedu ėjo 
su senąja ponia tą dieną lyjant lietui, nes tai buvo viskas, ką jis 
išsaugojo. 

Gal jis pasuko ne tuo skersgatviu, tikriausiai tądien buvo nela- 
bai atidus, nes atsidūrė nepažįstamoje gatvėje, o aną dieną primi- 
nė tik staiga prapliupęs lietus. Jis paieškojo kavinės pasislėpti, bet 
čia jos nebuvo. Galop, jau ketindamas grįžti į ambulatoriją, turėjo 
praeiti pro meno galeriją. Tai buvo tokia vieta, į kurią jis niekada 
nekeldavo kojos, bet šįkart lietus privertė ieškoti pastogės ir, savo 
nuostabai, jis pažiūrėjo pro langą. Grindys buvo medinės, patalpa 
atrodė labai didelė ir gerai apšviesta. Tada Gvynas pažvelgė į vitri- 
noje išstatytą paveikslą. Tai buvo portretas. 


12. 


Paveikslai buvo dideli, visi panašūs, tarsi iki begalybės atkarto- 
ta vienintelė užgaida. Kiekviename paveiksle buvo pavaizduotas 
nuogas žmogus, o truputį toliau aplink tuščias kambarys, korido- 
rius. Žmonės buvo negražūs, kūnai - eiliniai. Jie tiesiog buvo, bet 
buvo nenuginčijami, tarsi kokios geologinės sąnašos, tūkstantme- 
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čių metamorfozės vaisius. Juos norėjosi paliesti, jis buvo įsitikinęs, 
kad jie drungni. 

Jis būtų nuėjęs, to jam užteko, bet lauke tebepliaupė lietus, ir, nė 
nenutuokdamas, kad tai paženklins jo gyvenimą, Džasperis Gvynas 
ėmė vartyti vieną parodos katalogą: jų buvo trys, atversti ant švie- 
saus medinio stalo, paprastos, beprotiškai sunkios knygos. Džaspe- 
ris Gvynas pastebėjo, kad, kaip ir reikėjo tikėtis, paveikslų pavadi- 
nimai buvo truputį idiotiški („Vyras su rankomis ant kelių“), o prie 
kiekvieno pavadinimo užrašyta paveikslo nutapymo data. Jis paste- 
bėjo, kad dailininkas juos tapė ilgai, maždaug dvidešimt metų, nors 
atrodė, kad jo požiūris į daiktus ar techniką nebuvo pasikeitęs. Jis 
tiesiog tapė - tarsi tai būtų daręs vieninteliu, tik labai plačiu potėpiu. 
Džasperis Gvynas paklausė savęs, ar per tuos dvylika rašymo metų 
jis elgėsi taip pat, ir, kol ieškojo atsakymo, priėjo prie knygos prie- 
do, kuriame buvo sudėtos nuotraukos, darytos tada, kai dailininkas 
dirbo savo studijoje. Misteris Gvynas nesąmoningai pasilenkė, kad 
geriau matytų. Jį nustebino nuotrauka, kurioje dailininkas ramiai 
jo - Džasperis Gvynas tai vos pastebėjo viename galerijoje kaban- 
čiame paveiksle - gulėjo nuogas modelis poza, kuri nelabai skyrėsi 
nuo užfiksuotos drobėje. Jis taip pat, atrodė, žiūri į tuštumą. 

Džasperis Gvynas tenai išvydo laiką, kurio nesitikėjo išvysti, 
pamatė laiko tėkmę. Kaip ir visi, jis įsivaizdavo, kad tokie dalykai 
vyksta vienodai - dailininkas sėdi priešais molbertą, modelis - 
savo vietoje, nejudėdamas, abu įsitraukę į kelionę, kurios taisykles 
abu žino, net įsivaizdavo juos kartais tauškiančius nesąmones. 
Bet čia buvo kitaip, dailininkas ir modelis, atrodė, veikiau laukia, 
kiekvienas, sakytum, laukia kažko, nesusijusio su paveikslu. Net 
piršosi mintis, kad jie laukė, kada galės atsigulti ant didžiulės tau- 
rės dugno. 
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13. 


Jis vertė puslapius, bet nuotraukos nelabai skyrėsi viena nuo kitos. 
Keitėsi modeliai, bet situacija beveik visada buvo ta pati. Kartą dai- 
lininkas plovėsi rankas, kitą kartą vaikščiojo basas žiūrėdamas že- 
myn. Niekada netapė. Labai aukštas kampuotas modelis didelėmis 
mergaitės ausimis sėdėjo ant lovos krašto, viena ranka laikydama- 
sis už galvūgalio. Nebuvo priežasties manyti, kad jiedu kalbasi - 
kad išvis kada nors kalbėjosi. 

Tada Džasperis Gvynas paėmė katalogą ir apsidairė, ieškoda- 
mas vietos atsisėsti. Buvo tik dvi mėlynos kėdutės priešais stalą, 
prie jo dirbo moteris, apsikrovusi popieriais ir knygomis. Tikriau- 
siai galerijos savininkė. Džasperis Gvynas paklausė, ar gali atsisėsti 
ir ar jai netrukdys. 

- Prašau, - atsakė moteris. 

Ji buvo su ekstravagantiškais akiniais ir, jei ką nors liesdavo, tai 
darė atsargiai - taip elgiasi manikiūrą pasidariusios moterys. 

Džasperis Gvynas atsisėdo, ir nors atstumas nuo jo iki moters 
buvo toks, kad, norui esant, būtų galėjęs persimesti su ja vienu kitu 
žodžiu, jis pasidėjo knygą ant kelių ir ėmė apžiūrinėti nuotraukas, 
tarsi būtų vienas savo namuose. 

Dailininko studija atrodė tuščia ir netvarkinga, joje nebuvo nė 
pėdsako, kad kas būtų sąmoningai švarinęsis, todėl kėlė neįsivaiz- 
duojamos netvarkos įspūdį, nes joje nebuvo nieko, ką, reikalui 
esant, būtų galima tvarkyti. Panašiai atrodė ir nuogi modeliai - jie 
buvo nuogi ne todėl, kad nevilkėjo drabužių, o todėl, kad tokia 
buvo jų prigimtinė būsena, pirmesnė - ar daug vėlesnė - už bet 
kokią gėdą. Vienoje iš nuotraukų buvo matyti septyniasdešimtme- 
tis vyras tvarkingai prižiūrimais ūsais ir ilgais žilais plaukais ant 
pečių, jis sėdėjo kėdėje ir kažką gėrė iš puodelio, tikriausiai arbatą, 
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jo kojos buvo praskėstos, pėdos padėtos truputį šonu ant grindų. 
Būtų galima pasakyti, kad jam visai nederėjo būti nuogam net in- 
tymioje namų aplinkoje ar meilės akimirką, ir vis dėlto jis buvo 
visiškai nuogas, jo varpa gulėjo šonu, veikiau didelė ir apipjaus- 
tyta, ir, nors jis atrodė neabejotinai groteskiškas, sykiu buvo toks 
neišvengiamas, kad vieną akimirką Džasperis Gvynas nuoširdžiai 
patikėjo, jog nežino kažko, ką žino tas vyras. 

Tada jis pakėlė akis, apsidairė ir greitai surado pono su ūsais 
portretą - didelį, kabantį priešais ant sienos: tai buvo jis, be ar- 
batos puodelio, bet ant tos pačios kėdės, nuogas, kojas ant šaltų 
grindų truputį pakreipęs į šoną. Jis jam pasirodė didžiulis, bet visų 
pirma sugrįžęs namo. 

— Jums patinka? - paklausė galerininkė. 

Džasperis Gvynas pamažu ėmė suprasti kai ką ypatinga, tai, kas 
vėliau pakeis jo dienų tėkmę, todėl atsakė ne iš karto. Vėl ėmė ap- 
žiūrinėti nuotrauką kataloge, paskui vėl paveikslą ant sienos - buvo 
akivaizdu, kad tarp nuotraukos ir paveikslo kažkas įvyko, kažkas 
panašaus į piligrimo kelionę. Džasperiui Gvynui toptelėjo, kad tam 
reikėjo begalės laiko, kokios nors tremties ir, žinoma, įveikti didelį 
pasipriešinimą. Jis nepagalvojo apie jokį techninį triuką, jam visiš- 
kai nerūpėjo galimas tapytojo meistriškumas, tik toptelėjo mintis, 
kad taip kantriai dirbdamas jis turėjo tikslą ir galiausiai jam pavy- 
ko jį pasiekti - tą vyrą su ūsais sugrąžinti namo. Toks gestas jam 
pasirodė labai gražus. 


14. 


Jis atsigręžė į galerijos savininkę - privalėjo jai atsakyti. 
— Ne, - atsakė jis. - Paveikslai man niekada nepatinka. 
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— O, - nustebo galerijos savininkė. 

Ji supratingai šypsojosi, tarsi vaikas jai būtų pasakęs, kad užau- 
gęs norėtų dirbti langų valytoju. 

— O kas tuose paveiksluose jums nepatinka? - paklausė kan- 
trioji Moteris. 

Džasperis Gvynas ir vėl neatsakė. Jis mąstė apie tą grįžimo namo 
istoriją. Niekada nebūtų pagalvojęs, kad portretas gali ką nors 
sugrąžinti namo, maža to, jam visada atrodė kaip tik atvirkščiai: juk 
akivaizdu, jog portretai tapomi tam, kad netikrą žmogaus tapatybę 
parodytų kaip tikrą. Koks žmogus mokėtų dailininkui už tai, kad 
šis nuplėštų jam kaukę, ir dar sutiktų savo namuose pasikabinti tai, 
ką pats kiekvieną dieną taip uoliai stengėsi nuslėpti? 

— Kas už tai mokėtų? - lėtai pakartojo Džasperis Gvynas. 

Jis vėl pakėlė akis į galerijos savininkę. 

— Atleiskite, gal turėtumėte lapelį popieriaus ir kuo rašyti? 

Galerininkė padavė jam lapelį ir pieštuką. 

Džasperis Gvynas kažką parašė. Dvi eilutes. Regis, buvo nu- 
grimzdęs į tokias netvarias mintis, kad galerijos savininkė sėdė- 
jo nekrustelėdama, tarsi bijodama nubaidyti ant turėklų tupintį 
paukštį. Džasperis Gvynas kažką murmėjo, bet nesuprantamai. 
Pagaliau paėmė popierėlį, keturgubai sulankstė ir įsidėjo į kišenę. 
Tada vėl pakėlė akis į galerininkę. 

- Jie nebylūs, - pasakė. 

— Prašau“ 

— Man nepatinka paveikslai todėl, kad jie nebylūs. Jie kaip žmo- 
nės, kurie kalba krutindami lūpas, bet jų balso negirdi. Jį reikia 
įsivaizduoti. Bet man nepatinka, kad dėl to reikia stengtis. 

Paskui atsistojo, nuėjo prie ūsuoto pono portreto ir paskendęs 
mintyse ilgai - labai ilgai - stovėjo. 

Grįžo namo nekreipdamas dėmesio į pliaupiantį šaltą lietų. 
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Kartais garsiai ištardavo kokią nors frazę. Kalbėjosi su ponia, ry- 
šinčia neperšlampama skarele. 


15. 


— Portretai? 

— Taip, kodėl ne? 

Tomas Šeperdas Briusas gerai pasvėrė žodžius. 

— Džasperi, tu juk nemoki piešti. 

— Nemoku. Bet turiu mintį juos rašyti. 

Praėjus porai savaičių nuo to ryto pas galerininkę, Džaspe- 
ris Gvynas paskambino Tomui ir pasakė turįs naujieną. Taip pat 
norėjo jam pasakyti, kad liautųsi siuntinėjęs pasirašyti sutartis, 
nes jų jis nė neatplėšia. Bet visų pirma skambino jam dėl tos nau- 
jienos. 

Norėjo pasakyti, kad, ilgai ieškojęs naujo užsiėmimo, pagaliau jį 
rado. Tomas jo nesuprato. 

— Tu juk turi darbą. Rašai knygas. 

— Jau nerašau. Kiek tau turiu kartoti, Tomai? 

— Niekas to nepastebėjo. 

— Ką nori pasakyti? 

— Kad rytoj gali vėl pradėti. 

— Atsiprašau, net jeigu kvailai nuspręsčiau vėl rašyti, kaip, tavo 
nuomone, turėčiau jaustis po to, kai parašiau straipsnį į laikraštį? 

— Turi omeny tą sąrašą? Tai tiesiog geniali provokacija. Avan- 
gardistinis aktas. Be to, manai, kad kas nors dar jį prisimena? 

Tomas buvo ne tik jo agentas, bet ir žmogus, atradęs jį prieš 
dvylika metų. Tada abu lankydavosi toje pačioje alinėje ir vieną 
kartą, užsisėdėję iki vėlumos, įsišnekėjo apie tai, ką dar būtų para- 
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šęs Hemingvėjus, jei būdamas šešiasdešimt dvejų nebūtų nusišo- 
vęs medžiokliniu šautuvu. 

- Jis buvo tikras subingalvis, - tvirtino Tomas. 

Bet Džasperis Gvynas laikėsi visiškai priešingos nuomonės, ir 
nors jiedu buvo išgėrę keturis bokalus tamsiojo alaus, Tomas nu- 
jautė, kad šis žmogus supranta literatūrą, todėl paklausė, ką jis vei- 
kia. Džasperis Gvynas atsakė, ir Tomas paprašė pakartoti - tiesiog 
negalėjo patikėti. 

— Būčiau spėjęs, kad veikiau esi dėstytojas, žurnalistas ar dar 
kas nors. 

— Ne, nieko panašaus. 

— Ką gi, gaila. 

— Kodėl? 

— Neturiu nė menkiausio supratimo, aš girtas. Ar žinai, ką vei- 
kiu aš? 

— Ne. 

— Esu literatūros agentas. 

Jis išsiėmė vizitinę kortelę ir padavė Džasperiui Gvynui. 

- Jei vieną dieną netyčia ką nors parašysi, nepasielk kiauliškai — 
prisimink mane. Žinai, anksčiau ar vėliau tai nutinka visiems. 

— Kas? 

— Ką nors parašyti. 

Valandėlę pagalvojęs, pridūrė: 

- Arba, žinoma, mane užmiršti. 

Vėliau nei vienas, nei kitas apie tai daugiau neužsiminė, bet su- 
sitikę alinėje laiką leisdavo kartu, dažnai kalbėdamiesi apie knygas 
ir rašytojus. Tačiau vieną dieną Tomas atplėšė didžiulį geltoną voką, 
kuris atėjo su rytiniu paštu, ir jame rado Džasperio Gvyno romaną. 
Atsitiktinai jį atsivertęs, ėmė skaityti nuo pirmos pasitaikiusios vie- 
tos. Tai buvo istorija apie degančią mokyklą. Tada viskas ir prasidėjo. 
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Bet dabar, regis, viskas baigiasi, ir Tomas Briusas Šeperdas ne- 
suprato kodėl. Penkiasdešimt dviejų dalykų sąrašas - tiek to, bet 
buvo dar kai kas. Visi tikri rašytojai nekenčia jų profesiją gau- 
biančio šurmulio, bet niekas dėl to nesiliauja rašęs. Paprastai 
užtenka truputį daugiau alkoholio arba jaunos žmonos, linku- 
sios švaistyti pinigus. Nelaimė, Džasperis Gvynas išgerdavo tau- 
rę viskio per dieną, visuomet tą pačią valandą, tarsi jausdamas 
pareigą patepti laikrodį. Be to, jis netikėjo santuoka. Tad šiuo po- 
žiūriu, regis, buvo beviltiškas. Ir šit dabar dar toji istorija su port- 
retais. 

— Tai labai subtilus dalykas, Tomai, turi man prisiekti, kad nie- 
kam apie tai neprasitarsi. 

— Gali manim pasikliauti, be to, kas patikėtų? 

Kai Tomas vedė Lotę, dvidešimt trejais metais jaunesnę veng- 
rę, Džasperis Gvynas buvo liudininkas. Vienu metu jis užlipo ant 
stalo ir padeklamavo Šekspyro sonetą. Iš tikrųjų sonetas buvo ne 
Šekspyro, o jo, tobula imitacija. Dvi paskutinės eilutės buvo tokios: 
jeigu turėsiu tave užmiršti, aš nepamiršiu to padaryti, bet paskui 
neprašyk manęs užmiršti to, ką prisiminiau. Tada Tomas suspaudė 
jį glėbyje ne tiek dėl soneto, kurį nelabai suprato, kiek dėl to, kad 
žinojo, kaip jo draugui buvo sunku užlipti ant stalo ir patraukti 
svečių dėmesį. Jis tiesiog suspaudė jį glėbyje. Todėl dabar toji isto- 
rija su portretais jam ne itin patiko. 

— Pabandyk man paaiškinti, - paprašė. 

— Nežinau, bet pamaniau, kad man patiktų piešti portretus. 

— Gerai, tai aš supratau. 

- Žinoma, tai būtų ne paveikslai. Man patiktų rašyti portretus. 

— Taip. 

— Bet visa kita būtų kaip tapant paveikslus... studija, modelis, 
viskas taip pat. 
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— Jie tau pozuotų“ 

— Kažkas panašaus. 

— O paskui? 

- Įsivaizduoju, kad paskui man reikėtų daugybės laiko. Galiau- 
siai sėsčiau rašyti, ir tai, kas išeitų, būtų portretas. 

— Portretas? Kokia prasme? Aprašymas? 

Džasperis Gvynas buvo apie tai ilgai mąstęs. Iš tikrųjų, tai buvo 
problema. 

— Ne, ne aprašymas. Tai neturėtų prasmės. 

— Dailininkams tai įprasta. Štai ranka, dailininkas ją tapo, ir 
viskas. O ką tu darytum? Rašytum taip: „Skaisčiai balta ranka švel- 
niai remiasi...“ ir t. t., ir t. t.? 

— Ne, tai neįmanoma. 

— Tada kaip? 

— Nežinau. 

— Nežinai? 

— Ne. Turėčiau susikurti tokią situaciją ir tik tada galėčiau išsi- 
aiškinti, ką noriu pasakyti, tiksliau - parašyti, o ne nupiešti. Para- 
šyti portretą. 

- Vadinasi, šiuo metu neturi nė menkiausio supratimo. 

— Kai ką turiu, kažkokių prielaidų. 

— Pavyzdžiui? 

— Nežinau. Įsivaizduoju, kad turėčiau tuos žmones sugrąžinti 
namo. 

— Sugrąžinti namo? 

— Nežinau, nemanau, ar įstengsiu tau paaiškinti. 

— Man reikia išgerti. Tik nesugalvok padėti ragelio. 

Džasperis Gvynas liko stovėti su rageliu rankoje. Girdėjo, kaip 
kažkur toli murma Tomas. Paskui padėjo ragelį ir nuėjo į vonią. 
Galvoje sukosi daugybė minčių ir visos - apie portretus. Pagal- 
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vojo, kad gali padaryti tik vieną dalyką - pamėginti. Kita vertus, 
juk jis taip pat nežinojo, kaip viskas bus, kai pradėjo tą trilerį apie 
velsiečių išnykimą, - galvoje sukosi vienintelė mintis - tai kažkaip 
padaryti, ir viskas. Jis nusišlapino. Ir net jeigu Tomas būtų paklau- 
sęs, - kol dar nebuvo pradėjęs rašyti, - ką jis ketina daryti, būtų 
visiškai nežinojęs, ką atsakyti. Truktelėjo grandinę. Pradėti pirmą- 
jį romaną atrodo ne taip beprotiška nei išsinuomoti studiją rašyti 
portretams, tiksliai nežinant, ką tai reiškia. Grįžo prie telefono ir 
paėmė ragelį. 

— Tomai? 

— Džasperi, ar galiu būti atviras? 

- Žinoma. 

— Kaip knyga, tai bus baisi nuobodybė. 

— Ne, tu nesupratai, tai nebus knyga. 

— Tada kas? 

Džasperis Gvynas įsivaizdavo, kad jo parašytus lapus žmonės 
parsineš namo ir saugos dėžutėje arba pasidės ant žemo staliuko. 
Kaip saugotų nuotrauką ar pakabintą ant sienos paveikslą. Tai kėlė 
jam entuziazmą. Jokių penkiasdešimt dviejų dalykų, tik jo ir tų 
žmonių susitarimas. Tai tas pat, kas padaryti jiems stalą ar nuplau- 
ti automobilį. Profesija. Jis parašytų, kas jie tokie, ir viskas. Jiems 
jis būtų kopijuotojas. 

— Tai būtų portretai, ir tiek. Kas susimokėtų už darbą, tas parsi- 
neštų portretą namo, ir reikalas būtų baigtas. 

— Susimokėtų? 

- Žinoma, juk žmonės sumoka, ar ne, tam, kuris nutapo jų 
portretą. 

— Džasperi, tai juk portretai, bet žmonės jau seniai neprašo ta- 
pyti jų portretų, išskyrus karalienę ir keletą nupušusių senių - tie 
turi per akis sienų, kurias nori kuo nors užpildyti. 
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— Taip, bet mano būtų parašyti, tai kas kita. 

— Dar blogiau! 

— Na, aš nežinau. 

Jiedu kurį laiką tylėjo. Girdėjosi, kaip Tomas geria viskį. 

— Džasperi, gal geriau pasikalbėsime apie tai kitą kartą. 

— Taip, tikriausiai taip. 

- Truputį pamiegokim, paskui vėl pasikalbėsim. 

— Gerai. 

— Turiu suvirškinti. 

— Taip, suprantu tave. 

— O šiaip viskas gerai? 

— Taip. 

— Gal tau ko nors reikia? 

— Ne. Na, gal vieno dalyko. 

— Sakyk. 

— Gal pažįsti gerą nekilnojamojo turto agentą? 

- Tą, kuris ieško namų? 

— Taip. 

— Geriausias - Džonas Septimas Hilas. Ar prisimeni jį? 

Džasperis Gvynas, regis, prisiminė labai aukštą nepriekaištingų 
manierų vyrą, vilkintį labai elegantiškais drabužiais. Jis dalyvavo 
vestuvėse. 

— Susitik su juo. Jis tiesiog tobulas, - pasakė Tomas. 

— Ačiū. 

— Keiti butą, ar ką? 

— Ne, ketinu išsinuomoti studiją, idealią vietą, kurioje bandy- 
čiau parašyti portretą. 

Tomas Briusas Šeperdas pakėlė akis į dangų. 
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16. 


Kai Džonas Septimas Hilas padavė jam užpildyti blanką, kuria- 
me klientas paprastai aiškiai išdėsto savo reikalavimus, Džasperis 
Gvynas pabandė perskaityti ir klausimus, bet galop pakėlė akis 
nuo lapų ir paklausė, ar viso to negalima išsiaiškinti žodžiu. 

— Esu įsitikinęs, kad jūs sugebėsite man paaiškinti kur kas ge- 
riau. 

Džonas Septimas Hilas paėmė blanką, skeptiškai pažvelgė į jį ir 
įmetė į šiukšlių dėžę. | 

— Man dar nė karto nepasitaikė sutikti žmogaus, kuris būtų tei- 
kęsis jį užpildyti. 

Paskui paaiškino, kad čia dvidešimt septynerių metų jo sūnaus, 
kelis mėnesius dirbančio su juo, mintis: jaunuolis seniai įsikalęs į 
galvą sumodernint firmos darbo stilių. 

— Aš linkęs manyti, kad senasis darbo metodas buvo nuosta- 
bus, - kalbėjo toliau Džonas Septimas Hilas, - bet jūs galite įsi- 
vaizduoti, kaip vaikų akivaizdoje mes visada linkę nesveikai nusi- 
leisti. Beje, jūs turite vaikų? 

— Ne, - atsakė Džasperis Gvynas. - Netikiu santuoka ir nesu 
tinkamas vaikų gimdytojas. 

— Labai protingas požiūris. Gal dabar jau galėtumėte man pasa- 
kyti, kokio ploto jums reikėtų? 

Džasperis Gvynas buvo pasiruošęs ir pateikė tikslų atsakymą. 

— Man pakaktų vieno didelio kambario, tokio, kaip pusė teniso 
aikštelės. 

Džonas Septimas Hilas nė nekrustelėjo. 

— Kuriame aukšte? | 

Džasperis Gvynas paaiškino, kad įsivaizdavo jį atsiveriantį į vi- 
dinį sodą, bet pridūrė, kad galbūt gerai tiktų ir paskutinis aukštas, 
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svarbiausia, kad būtų visiškai tylus ir ramus. Patiktų, baigė išvada, 
kad jo grindys būtų netvarkingos. 

Džonas Septimas Hilas nieko neužsirašinėjo, bet, regis, kažku- 
riame savo galvos kamputyje krovė į krūvą visą informaciją, tarsi 
ką tik išlygintas paklodes. 

Jiedu pasikalbėjo apie šildymą, tualetus, durininko kambarėlį, 
virtuvę, apdailą, duris bei langus ir automobilių stovėjimo aikšte- 
lę. Kiekvienu klausimu Džasperis Gvynas turėjo labai aiškią nuo- 
monę. Griežtai pasakė, kad kambarys turi būti tuščias, netgi labai 
tuščias. Vien išgirdęs žodį „apstatytas“, jis baisiai susierzindavo. 
Bandė paaiškinti, ir sėkmingai, kad jam visai patiktų čia vienur, 
čia kitur kokia nors drėgmės dėmė, gal net matomi vamzdžiai, pa- 
geidautina prastos būklės. Primygtinai prašė, jog langai būtų su 
žaliuzėmis ir langinėmis, kad jis galėtų pagal savo norą reguliuoti 
kambario apšvietimą. Taip pat jam patiktų, jei ant sienų būtų likę 
senų tapetų pėdsakų. Durys, jei išvis jų reikia, turėtų būti medinės 
ir, jei įmanoma, truputį pabrinkusios. Ir aukštos lubos, kategoriš- 
kai pareiškė. 

Džonas Septimas Hilas viską gerai dėjosi į galvą, prisimerkęs, 
tarsi ką tik pavalgęs sunkius pietus, paskui, pažiūrėti patenkintas, 
kurį laiką tylėjo. Pagaliau atsimerkė ir atsikrenkštė. 

— Ar galiu sau leisti užduoti jums klausimą, kurį apibūdinčiau 
kaip visiškai asmenišką? 

Džasperis Gvynas neatsakė nei taip, nei ne. Džonas Septimas 
Hilas tai suprato kaip padrąsinimą. 

- Jūs atliekate darbą, kuriam būtinas absurdiškai didelis tikslu- 
mas ir perfekcionizmas, tiesa? 

Gerai nesuprasdamas kodėl, Džasperis Gvynas pagalvojo apie 
šuolininkus į vandenį. Paskui atsakė panašų darbą dirbęs praeityje. 

— Ar galiu paklausti kokį? Patikėkit, čia tik smalsumas. 
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Džasperis Gvynas paaiškino kurį laiką rašęs knygas. 
Džonas Septimas Hilas pasvėrė atsakymą, tarsi norėdamas įsi- 
tikinti, ar gali jį suprasti per daug nesujaukdamas savo įsitikinimų. 


17. 


Praėjus dešimčiai dienų, Džonas Septimas Hilas nusivedė Džasperį 
Gvyną į žemą pastatą, stovintį sodo gale už Marilebono Aukštuti- 
nės gatvės. Daugelį metų jame buvo staliaus dirbtuvė. Paskui, labai 
trumpai, vienas po kito jame buvo įsikūrę meno galerijos sandė- 
lis, kelionių žurnalo būstinė ir senovinių motociklų kolekcininko 
garažas. Džasperiui Gvynui patiko į medines grindis įsigėręs ne- 
nuplaunamas motociklų tepalų kvapas ir skivytai Karibų jūrų pla- 
katų, kurių niekas nepasirūpino nuplėšti nuo sienų. Pastogėj buvo 
nedidukas tualetas, į jį patekdavai geležiniais laiptais. Virtuvės nie- 
kur nesimatė. Didžiulius langus buvo galima užtemdyti masyvio- 
mis medinėmis langinėmis, ką tik įstatytomis ir dar nenulakuoto- 
mis. Į didįjį kambarį patekdavai pro dvivėres duris, atsiveriančias į 
sodą. Taip pat buvo matyti keli atviri, vos besilaikantys vamzdžiai. 
Džonas Septimas Hilas profesionalo tonu paaiškino, kad drėgmės 
dėmių reikalą būsią visai nesunku išspręsti. 

— Nors, - paaiškino be ironijos, - pirmą kartą drėgmė man api- 
būdinama kaip pageidautina dekoracija, o ne kaip apmaudus trū- 
"kumas. 

Jiedu susitarė dėl nuomos kainos, ir Džasperis Gvynas išsinuo- 
mojo kambarį šešiems mėnesiams, pasilikdamas teisę pratęsti su- 
tartį dar pusei metų. Suma buvo nemaža, ir tai jam padėjo suvokti, 
kad jei kažkuriuo metu toji istorija su portretais atrodė kaip žaidi- 
mas, dabar jau tokia nėra. 
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— Gerai, biurokratinius formalumus sutvarkysite su mano sū- 
numi, - tarė Džonas Septimas Hilas atsisveikindamas. Jiedu sto- 
vėjo gatvėje, priešais metro stotį. - Nepalaikykite tai privaloma 
pastaba, - pridūrė jis, - tačiau bendrauti su jumis man buvo tikras 
malonumas. 

Džasperis Gvynas visiškai nemokėjo atsisveikinti, ištarti papras- 
čiausių žodžių, taip, pavyzdžiui, nutiko atsisveikinant su nekilnoja- 
mojo turto agentu, ką tik suradusiu jam garažą, kuriame jis ketino 
rašyti portretus. Bet iš tikrųjų tam žmogui jis jautė savotiškai nuošir- 
džią simpatiją ir būtų mielai ją parodęs. Taigi, užuot tiesiog pasakęs 
ką nors malonaus, jis tik saumurmėjo žodžius, kurie nustebino jį patį. 

— Bet aš ne visada rašiau knygas, - tarė jis. - Anksčiau dirbau 
kitą darbą. Ir tai dariau devynerius metus. 

— Tikrai? 

— Buvau derintojas. Derinau fortepijonus. Kaip ir mano tėvas. 

Džonas Septimas Hilas išklausė naujieną akivaizdžiai paten- 
kintas. 

— Taip, dabar, manau, suprantu geriau. Dėkoju. 

Paskui prisipažino, kad dėl tų derintojų jam visada kildavo tam 
tikrų klausimų. 

— Visada svarstydavau, ar jie moka skambinti fortepijonu. No- 
riu pasakyti, profesionaliai. 

- Retai, - atsakė Džasperis Gvynas. - Šiaip ar taip, - paaiškino 
jis, - jei jūsų klausimas toks, ar jie po kelių valandų darbo pagaliau 
atsisėda ir paskambina Šopeno „Polonezą“, kad pasimėgautų savo 
pasiaukojamo darbo vaisiais, atsakau: nors ir sugebėtų, niekada to 
nedarytų. 

— Ne? 

— Kas derina pianinus, nemėgsta jų išderinti, - paaiškino Džas- 
peris Gvynas. 
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Jiedu išsiskyrė pasižadėję vėl susitikti. 

Po kelių dienų Džasperis Gvynas netikėtai atsisėdo ant grin- 
dų viename buvusio garažo - dabar tai buvo portretisto studi- 
ja - kampe. Rankoje vartaliodamas raktus, stengėsi įvertinti ats- 
tumus, šviesą, detales. Tylą trikdė tik epizodiškai vamzdžiuose 
gurgsintis vanduo. Sėdėjo jis be galo ilgai, apmąstydamas būsi- 
mus veiksmus, kurių turės imtis. Šiaip ar taip, čia reikės kai ką 
pastatyti - lovą, gal kelis krėslus. Pagalvojo apie apšvietimą ir ku- 
rioje kambario vietoje bus pats. Stengėsi įsivaizduoti save tylioje 
nepažįstamojo draugijoje, abu palikti tam tikram laikui, per kurį 
turės viską išmokti... Jau juto, kaip jį gniaužia nesutramdomo ne- 
rimo gniaužtai. 

— Man niekada nepavyks, - tarė jis vienu metu. 

- Kurgi ne, - tarė moteris su neperšlampama skarele. - Jei jauti, 
kad nieko neišeis, pirma išgerk viskio. 

- Jo gali nepakakti. 

- Tada išgerk dvigubą. 

— Jums atrodo labai lengva. 

— Ką, bijai? 

— Taip. 

— Tai gerai. Be baimės nepadarysi nieko gero. O kaip tos drėg- 
mės dėmės? 

— Regis, reikia tik palaukti. Šildymo vamzdžiai tiesiog šlykštūs. 

— Jūs mane nuraminote. 

Kitą dieną Džasperis Gvynas nusprendė pasirūpinti muzika. 
Toji tyla jį baugino, ir jis priėjo prie išvados, kad kambarį reikėtų 
pripildyti kokių nors garsų. Gurgiantys vamzdžiai irgi gerai, ta- 
čiau, be jokios abejonės, dar galima kai ką pagerinti. 
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18. 


Tuo metu, kai derino fortepijonus, jis pažinojo visus kompozito- 
rius, bet pirmiausia į galvą jam atėjo Deivido Barberio pavardė. Tai 
buvo logiška: Džasperis Gvynas puikiai prisiminė vieną jo kompo- 
ziciją klarnetui, ventiliatoriui ir vamzdžiams. Skambėjo visai ne- 
blogai, o vamzdžiai gurguliavo tiesiog beprotiškai. 

Ilgainiui jiedu pametė vienas kitą iš akių, bet kai Džasperis 
Gvynas tapo geriau žinomas, Deividas Barberis jį susirado ir pa- 
siūlė parašyti žodžius vienai savo „Kantatai“. Iš to nieko neišėjo 
(kantata buvo sukurta įrašytam balsui, selterio sifonui ir stygi- 
niam orkestrui), bet jiedu ir toliau palaikė ryšius. Deividas buvo 
simpatiškas tipas, jam patiko medžioklė, todėl gyveno apsuptas 
šunų, kuriems duodavo tik pianistų vardus, - tai leido Džas- 
periui Gvynui tvirtinti, ir nemeluojant, kad kažkada jam buvo 
įkandęs Radu Lupu. Kaip kompozitorius, Deividas smagiai lei- 
do laiką tarp linksmiausių Niujorko avangardistų: pinigų daug 
neuždirbdavo, bet pasisekimas tarp moterų buvo užtikrintas. 
Paskui ilgam buvo dingęs, sekdamas kai kuriomis savo ezoteri- 
nėmis idėjomis apie tonų sąsajas ir tai, ką, jo manymu, jis supra- 
to dėstydamas įvairiuose universitetiniuose klubuose. Paskutinį 
kartą Džasperis Gvynas išgirdo apie jį laikraštyje perskaitęs apie 
laisvai atliktą jo operą Old Traforde, garsiausiame Mančesterio 
stadione. Devyniasdešimties minučių trukmės kompozicija va- 
dinosi „Pusfinalis“. 

Be didelių pastangų susiradęs jo adresą, vieną rytą Džasperis 
Gvynas nuėjo į jo namus Fulamo kvartale. Atidaręs duris ir pama- 
tęs jį, Deividas Barberis nedvejodamas jį apkabino, tarsi būtų lau- 
kęs. Paskui jiedu nuėjo į parką - išvedė Martą Archerič padaryti 
kakio. Tai buvo Vandėjos spinonė. 
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19. 


Su Deividu negalėjai ilgai kalbėtis užuolankomis, todėl Džasperis 
Gvynas tiesiog pasakė, kad jam reikia kaip nors įgarsinti savo nau- 
jąją studiją. Pasakė, kad negali dirbti tyloje. 

— Ar nepagalvojai apie gražias plokšteles? - paklausė Deividas 
Barberis. 

— Tai muzika. Aš norėčiau garsų. 

— Garsų ar triukšmo? 

— Vienu metu tau neatrodė, kad jie skiriasi. 

Kol Marta Archerič persekiojo voveraitę, jiedu žingsniavo par- 
ku ir kalbėjosi. Džasperis Gvynas pasakė įsivaizduojąs ilgą ir vos 
girdimą loop", kuris paprasčiausiai užpildytų ir prislopintų tylą. 

— Kokio ilgumo? - paklausė Deividas Barberis. 

— Nežinau. Apie penkiasdešimt valandų. 

Deividas Barberis sustojo. Ir nusijuokė. 

— Gerai, vadinasi, čia ne pokštas. Bet, bičiuli, tau kainuos pi- 
nigo. 

Paskui jis panoro apžiūrėti tą vietą. Atsisėsti ir truputį pamąsty- 
ti. Tad į studiją už Marilebono Aukštutinės gatvės jiedu nusprendė 
nueiti kartu kitą rytą. O tą dieną praleido prisimindami praeitį; 
vienu metu Deividas Barberis prisipažino, kad prieš kelerius me- 
tus kurį laiką buvo šventai įsitikinęs, jog Džasperis Gvynas miega 
su tuometine jo sužadėtine. Su tokia fotografe švede. Ne, tai ji gul- 
"davosi į lovą su manimi, paaiškino Džasperis Gvynas, apie tuos 
dalykus aš neturėjau jokio supratimo. Tas prisiminimas juos pra- 
juokino. 


* uždarą ciklą (angl.). 
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Kitą dieną Deividas Barberis atvažiavo visiškai nuvarytu šei- 
mos automobiliu, iš tolo dvokiančiu šlapiu šunimi. Protestuoda- 
mas prieš valstybės valdomus fondus, jis tyčia pastatė jį priešais 
vandens kolonėlę. Įėję į studiją, uždarė duris. Studijoje, išskyrus, 
žinoma, vamzdžių gurguliavimą, viešpatavo didinga tyla. 

— Gražu, - tarė Deividas Barberis. 

— Taip. 

— Turėtum pasisaugoti drėgmės dėmių. 

— Viskas kontroliuojama. 

Deividas Barberis truputį pasivaikščiojo po kambarį ir atkreipė 
dėmesį į ypatingą jo tylą. Atidžiai pasiklausęs vamzdžių, įvertino 
medinių grindų girgždesį. 

— Ir dar norėčiau sužinoti, kokią knygą rašai, - vienu metu pa- 
sakė jis. 

Džasperį Gvyną suėmė neviltis. Dar nebuvo įpratęs prie min- 
ties, kad visą gyvenimą turės įtikinėti žmones, jog daugiau nebe- 
rašo. Tai buvo neįtikimas reiškinys. Kartą gatvėje sutiktas vieno 
laikraščio redaktorius šiltai jį pasveikino su straipsniu „Guardian“ 
laikraštyje, paskui staiga paklausė: „O ką dabar rašai?“ Tokių daly- 
kų Džasperis Gvynas neįstengė suprasti. 

— Patikėk manimi, tai, ką dabar rašau, neturi reikšmės, - at- 
sakė jis. 

Ir paaiškino, kad jam patiktų toks garsinis fonas, kuris galėtų 
atstoti dienos šviesą, todėl turėtų būti nepastebimas ir nuolatinis. 
Visų pirma - elegantiškas. Tai labai svarbu. Ir dar pridūrė, kad 
pageidautų kai ko visiškai neritmiško, savotiško laiką stabdančio 
tapsmo, kuris paprasčiausiai užpildytų tuštumos slinktį. Pasakė, 
kad jam patiktų tai, kas nesikeičia, kaip senstantis veidas. 

— Kur išvietė? - paklausė Deividas Barberis. 

Grįžęs pasakė sutinkąs. 
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— Dešimt tūkstančių svarų ir sistemos įrengimas. Tarkim, iš 
viso dvidešimt tūkstančių. 

Džasperiui Gvynui teikė malonumo mintis, kad jis degina savo 
santaupas, rizikingai imdamasis profesijos, visai nežinodamas, ar 
išvis tokia yra. Bet, šiaip ar taip, jis norėjo priremti save prie sienos, 
nes žinojo, kad tik taip turėtų progą surasti savyje tai, ko ieško. 
Todėl sutiko. 

Po mėnesio Deividas Barberis įrengė garso sklaidos sistemą ir 
paliko Džasperiui Gvynui standųjį diską. 

— Mėgaukis. Čia šešiasdešimt dvi valandos, man išėjo truputį 
ilgesnis. Niekaip nesisekė pabaiga. 

Tą naktį Džasperis Gvynas išsitiesė ant grindų savo, kopijuoto- 
jo, studijoje ir paleido loop. Jis prasidėjo kažkuo panašiu į lapų šna- 
resį ir palengva plaukė tolyn, tarsi atsitiktinai atrasdamas įvairius 
garsus. Džasperio Gvyno akys prisipildė ašarų. 


20. 


Tą mėnesį, kai laukė Deivido Barberio muzikos ar dar nežinia ko, 
Džasperis Gvynas nusprendė sutvarkyti kitas smulkmenas. Sen- 
daiktininko krautuvėje Regento gatvėje aptiko tris kėdes ir geleži- 
nę lovą, gerokai išklibusią, bet savotiškai elegantišką. Dar pridėjo 
porą prakiurusių kriketo kamuoliukų spalvos krėslų. Išsinuomo- 
jo du didžiulius, labai brangius kilimus ir už beprotišką kainą iš 
prancūziškos brasserie' nusipirko sieninę kabyklą. Vienu metu vos 
nesusigundė aštuoniolikto amžiaus karuselės arkliuku, bet susiz- 
gribo, kad jis jau tiesiog nesivaldo. 


* alinės (pranc.). 
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Greitai suvokti neįstengė tik vieno dalyko - kaip rašys: stovė- 
damas ar sėdėdamas prie rašomojo stalo, kompiuteriu, ranka, ant 
didelių lapų ar į mažus sąsiuvinius. Taip pat reikėjo nuspręsti, ar 
išvis rašys, ar tiesiog stebės, mąstys ir tik paskui namie surinks 
krūvon viską, kas tik ateis į galvą. Dailininkams paprasta, jie prieš 
akis turi drobę, ir tai nieko nestebina. Bet kaip atrodytų tas, kuris, 
užuot tapęs, užsimanytų rašyti? Taigi jis nesėdės prie stalo, prie- 
šais kompiuterį. Galop suprato, kad viskas atrodytų juokinga, to- 
dėl reikia pradėti dirbti ir dirbant tam tikru momentu nustatyti, 
ką būtų protinga daryti ir ko ne. Tad nusprendė: jokio rašomojo 
stalo, jokio nešiojamojo kompiuterio, o pirmąją dieną - net jokio 
pieštuko. Tik leido sau pasiimti kuklią batų dėžę, ją pastatė kampe: 
įsivaizdavo, kad jam patiktų avėti tokiais batais, kurie tą dieną at- 
rodytų tinkamiausi. 

Užsiėmęs visais tais dalykais, iškart pasijuto geriau ir kurį laiką 
nekreipė dėmesio į krizes, kankinusias jį ištisus mėnesius. Paju- 
tęs besiartinant savotišką išnykimo būseną, kurią buvo išmokęs 
atpažinti, stengdavosi neišsigąsti, susitelkti prie daugybės darbų 
ir atlikti juos su dar aistringesniu kruopštumu. Besirūpindamas 
smulkmenomis, pajusdavo palengvėjimą. Kartais pasiekdavo kone 
perfekcionizmo viršūnę. Taip, pavyzdžiui, jis netikėtai akis į akį su- 
sidūrė su lempučių meistru. Ne lempų, o lempučių. Jis darė jas ran- 
komis. Tai buvo senukas, turintis niūrią dirbtuvę netoli Kamden 
Tauno. Džasperis Gvynas jo ieškojo ilgai, net nežinodamas, ar toks 
yra, ir galiausiai rado. Ketino jo paprašyti padaryti jam labai ypa- 
tingą šviesą, - vaikišką, paaiškino jis, - bet tokią, kuri degtų api- 
brėžtą laiką. Norėjo lempučių, kurios užgestų po trisdešimt dviejų 
dienų. 

— Staiga ar pamažu blėsdamos? - paklausė senukas, tarsi būtų 
kuo puikiausiai išmanęs tokius dalykus. 
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Istorija su lemputėmis galėtų atrodyti visai nereikšminga, bet 
Džasperiui Gvynui, atvirkščiai, ji tapo esminiu klausimu. Tai buvo 
susiję su laiku. Nors dar neturėjo nė menkiausio supratimo, kaip iš 
tikrųjų rašys portretus, vis dėlto jau buvo susidaręs tam tikrą vaiz- 
dą apie galimą laiko trukmę - panašiai kaip stebėdami naktį gatve 
žingsniuojantį žmogų galime nustatyti mus skiriantį atstumą, bet 
ne žmogaus tapatybę. Jau iš pat pradžių jis buvo apsisprendęs ne- 
skubėti, bet jam taip pat buvo sunku įsivaizduoti veiksmus, nukel- 
tus į atsitiktinę ir galbūt labai tolimą pabaigą. Tad visiškai vienas 
gulėdamas ant grindų jau buvo pradėjęs matuoti valandų svorį ir 
dienų tvarumą. Jis mąstė apie neįprastą kelionę, panašią į tą, ku- 
rią anądien matė kai kuriuose paveiksluose, ir pasižadėjo iš naujo 
intuityviai apmąstyti žingsnio, kuriuo eisiąs, greitį, ir kelio, nuve- 
siančio jį į tikslą, ilgį. Reikėjo rasti greitį, kuriuo bus įveikiamos 
kliūtys, ir suvokti, kada vėl išplauks į paviršių kokia nors tiesa. Jis 
suprato, kad taip, kaip nutinka gyvenime, taip ir tam veiksmui - 
kaip ir kai kurioms laimingoms gyvųjų akimirkoms - gali padėti 
įvykti tik tam tikras punktualumas. 

Jis galiausiai įsitikino, kad pirmoji, tikėtina, eksperimento truk- 
mė galėtų būti trisdešimt dvi dienos. Nusprendė, kad pamėgins 
atlikti vieną seansą per dieną, trisdešimt dvi dienas po keturias va- 
landas kasdien. Ir tada atėjo metas pasirūpinti lemputėmis. 

Bėda ta, kad jis neįstengė įsivaizduoti nieko, kas, pasibaigus 
paskutiniam seansui, galėtų baigtis lėkštai ir biurokratiškai. Buvo 
akivaizdu - darbo finalas turėtų būti elegantiškas, net poetiškas ir, 
jei įmanoma, netikėtas. Tada jam į galvą atėjo sprendimas, kurį 
buvo atradęs tyrinėdamas šviesą, - palubėje vienodu atstumu ir 
gražiai geometriškai pakabinti aštuoniolika lempučių. Jis įsivaiz- 
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davo, kad, artėjant trisdešimt antrajai dienai, tos lemputės ima 
viena po kitos gesti - lyg atsitiktinai, bet visos užgęsta ne greičiau 
nei per dvi dienas ir ne vėliau kaip per savaitę. Džasperis Gvynas 
išvydo, kaip pagal atsitiktinį planą jo studija atskirais lopinėliais 
grimzta į tamsą, ir ėmė fantazuoti, kaip jis ir modelis eina iš vie- 
nos vietos į kitą, kad pasinaudotų paskutine šviesa, ar, atvirkščiai, 
pasislėptų pirmosios tamsos prieglobstyje. Jis aiškiai įsivaizdavo 
silpstančią paskutinės lemputės šviesą, spalvinančią portretą pa- 
skutiniais potėpiais. Ir kaip paskui, gęstant paskutiniam lemputės 
siūleliui, pasitinka tamsą. 

Tobula, pagalvojo. 

Todėl jis vėl atsidūrė priešais Kamden Tauno senuką. 

— Ne, turės užgesti, ir viskas. Jei įmanoma, be agonijos ir be 
triukšmo. 

Senukas tik paslaptingai mostelėjo ranka, kaip elgiasi amati- 
ninkai, norėdami atsikeršyti pasauliui. Tada paaiškino, kad lempu- 
tės - sudėtingas daiktas, jos labai nepastovios ir dažnai gali iškrėsti 
netikėtą kvailystę. 

— Paprastai, - pridūrė jis, - išgirdęs šiuos žodžius, klientas sako: 
„Kaip moterys.“ Bet prašau jus susilaikyti nuo šių žodžių. 

— Kaip vaikai, - tarė Džasperis Gvynas. 

Senukas linktelėjo. Kaip visi amatininkai, jis kalbėdavo tik dirb- 
damas, o šiuo atveju laikydamas pirštais mažuliukes lemputes ir po 
vieną merkdamas į matinį tirpalą, panašų į distiliatą. Šio veiksmo 
tikslas buvo akivaizdžiai neperprantamas. Paskui jis nudžiovinda- 
vo jas senu kaip ir jis džiovintuvu. 

Jiedu praleido daugybę laiko postringaudami apie lempučių 
prigimtį, ir Džasperis Gvynas atrado pasaulį, kurio nė neįtarė eg- 
zistuojant. Jam buvo ypač malonu sužinoti, kad yra begalybė lem- 
pučių formų, bet pagrindinių - tik šešiolika, ir kiekviena turi savo 
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vardą. Elegantišku sutarimu, visos jos buvo pavadintos karalienių 
ar princesių vardais. Gvynas išsirinko Kotrynas de Mediči, nes jos 
atrodė tarsi ašaros, išriedėjusios iš šviestuvo. 

— Trisdešimt dvi dienos? - paklausė senukas, galop nusprendęs, 
kad žmogus vertas jo darbo. 

— Toks sumanymas. 

— Reikėtų žinoti, kiek kartų jas užgesinsite ir uždegsite. 

— Kartą, - atsakė nepriekaištingasis Džasperis Gvynas. 

— Iš kur Žinot? 

— Žinau. 

Senis sustojo ir pakėlė akis į Džasperį Gvyną. Žiūrėjo į jį, taip 
sakant, akių siūleliais. Kažko ieškojo, bet nerado. Plyšio. Tada nu- 
dūrė akis ir paleido į darbą rankas. 

— Reikia labai atsargiai jas nugabenti ir įtaisyti, - pasakė. - Ar 
mokate laikyti rankoje lemputę? 

Senukas padavė vieną lemputę. Tai buvo Jelizaveta Romanova. 
Džasperis Gvynas atsargiai ją sugniaužė delne. Senukas susiraukė. 

— Laikykit pirštais. Antraip ją sutraiškysit. 

Džasperis Gvynas pakluso. 

— Įsuksit į lizdą, - purtydamas galvą nusprendė senukas, - jei 
jums duosiu kelias su sriegiais. Noriu pažiūrėti, ar sugebėsit jas įsuk- 
ti prieš uždegdamas. - Ir paėmė iš jo savo Jelizavetą Romanovą. 

Jiedu sutarė, kad po dviejų dienų senukas įteiks Džasperiui Gvy- 
nui aštuoniolika Kotrynų de Mediči, pasmerktų užgesti tarp sep- 
tyni šimtai šešiasdešimtos ir aštuoni šimtai trisdešimtos valandos. 
Jos turėtų užgesti be agonijos, be nereikalingų blyksnių ir tyliai. 
Viena po kitos, tokia tvarka, kurios niekas neįstengtų numatyti. 

— Mudu užmiršome aptarti šviesos rūšis, - tarė Džasperis Gvy- 
nas, jau ketindamas eiti. 

— Kokios norit? 
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— Vaikiškos. 

— Gerai. 

Atsisveikino paspausdami vienas kitam ranką, ir Džasperiui 
Gvynui toptelėjo, kad jis tai padarė atsargiai, kaip prieš daugelį 
metų dažniausiai atsisveikindavo su pianistais. 


22. 


Gražu, pasakė moteris su neperšlampama skarele. Ji padėjo skėtį 
ant radiatoriaus ir truputį pasisuko, norėdama iš arti viską apžiū- 
rėti. Batų dėžę, šiltų spalvų kilimus, drėgmės dėmes ant sienų ir 
alyvos - ant grindų. Patikrino, ar ne per minkšta lova, ir išbandė 
krėslus. Gražu, pasakė. 

Stovėdamas savo naujos studijos kampe, dar su paltu, Džaspe- 
ris Gvynas žiūrėjo į tai, ką per pusantro mėnesio padarė iš nieko, 
įgyvendindamas savo beprotišką idėją. Nepastebėjo jokių klaidų 
ir pamanė, kad viskas padaryta kruopščiai ir saikingai. Taip būtų 
padaręs ir kopijuotojas - pasidėjęs popierių ir plunksną ant stalo, 
užsimovęs trumpus medžiaginius antrankovius, išsirinkęs rašalą, 
įsitikinęs, kad pasirinko būtent tokį - mėlyną - atspalvį. Dar pa- 
manė, kad nesuklydo: išties puiki profesija. Akimirką šmėstelėjo 
mintis pakabinti ant durų metalinę plokštelę: Džasperis Gvynas. 
Kopijuotojas. 

— Neįtikima, kaip viskas atrodo beprasmiška, kai nėra mode- 
lio, - pareiškė moteris su neperšlampama skarele. - O gal aš jo 
nemačiau? - pridūrė žvalgydamasi aplink tarsi žmogus, ieškantis 
padažų skyriaus dideliame prekybos centre. 

— Ne, kol kas jokių modelių, - atsakė Džasperis Gvynas. 

— Įsivaizduoju, kad jos nestovi išsirikiavusios į eilę už durų. 
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— Dar ne. 

- Ar jau pagalvojote, kaip išspręsite šį reikalą, ar ketinate viską 
atidėlioti, kol pasibaigs nuomos sutartis? 

Senoji ponia retkarčiais prabildavo mokytojos tonu. Rūsčiu to- 
nu žmogaus, besistengiančio viską suimti į rankas. 

— Ne, bet planą turiu, - atsakė Džasperis Gvynas. 

— Aš klausausi. 

Apie tai Džasperis Gvynas mąstė labai ilgai. Akivaizdu, pirmą 
kartą jam reikės ką nors pasamdyti, kad viską išbandytų. Šiaip 
ar taip, reikia pasirinkti teisingai, nes per išrankus modelis ga- 
lėtų atimti jam drąsą, o pernelyg patogus - neskatintų jo rasti 
to, ko ieško. Taip pat nėra labai paprasta pirmam bandymui pa- 
sirinkti nepažįstamą modelį. Pavyzdžiui, užduotį jam labai pa- 
lengvintų draugas, bet jis iškreiptų eksperimentą, nes jau žinotų 
per daug ir negalėtų į jį žiūrėti kaip į niekados nematytą dalyką. 
Kita vertus, jei išsirinktum visiškai nepažįstamą žmogų, kaip to 
reikalauja logika, jis sukeltų nemažai keblumų, o jų Džasperis 
Gvynas mielai išvengtų, bent pirmą kartą. Negana to, kad būtų 
sunku paaiškinti patį sumanymą, susitarti dėl darbo, kurį jiedu 
turėtų atlikti kartu, buvo dar viena kebli problema - nuogumas. 
Džasperis Gvynas tiesiog instinktyviai jautė, kad nuogas modelis 
turėtų būti esminė eksperimento sąlyga. Tatai įsivaizdavo tarsi 
neišvengiamą botago kirtį. Jis įkurdintų modelį už tam tikros ri- 
bos, nes jam atrodė, kad be šio nepatogaus išdėstymo neatsivertų 
joks atviras laukas, jokia begalinė perspektyva. Todėl reikėjo su 
tuo susitaikyti. Modelis turėjo būti nuogas. Bet Džasperis Gvy- 
nas buvo santūrus žmogus, vertino drovumą ir neturėjo patirties. 
Nemokėjo familiariai elgtis su kūnais, gyvenime jam teko dirbti 
tik su garsais ir mintimis. Fortepijono mechanika - fziškiausia 
iš viso to, ką jis turėjo progą tramdyti. Įsivaizduodamas prieš save 
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nuogą modelį, jis tiesiog pasijusdavo nesmagiai ir neišvengia- 
mai sutrikdavo. Todėl pasirinkti pirmąjį modelį buvo delikatus 
dalykas, - bet ieškoti tobulo nepažįstamojo taip pat būtų neap- 
dairu. 

Pagaliau, kad viską truputį supaprastintų, nusprendė vyro ne- 
sirinkti. Tiesiog neįstengė pasielgti kitaip. Ne dėl homotobijos, bet 
dėl to, kad tai jam buvo neįprasta. Per pirmąjį eksperimentą nebu- 
vo reikalo pernelyg apsunkinti sau gyvenimo: žiūrėti į vyro kūną 
buvo kažkas, ką šiuo metu jis meilijo atidėti. Bet kokia moteris, 
be abejo, tiktų geriau, nereikėtų visko pradėti nuo nulio. Žinoma, 
moters pasirinkimas taip pat kėlė keblumų, tai jis puikiai žinojo. 
Visą situaciją galėtų pakeisti geismo veiksnys. Jis norėtų pradėti 
nuo kūno, kurį būtų gražu atrasti, apžiūrėti, stebėti. Bet buvo aišku, 
kad rašant portretą reikia sugebėti tramdyti tyrą ir paprastą geis- 
mą, arba, daugių daugiausia, iš jo gauti akstiną pradžiai ir paskui 
kokiu nors būdu jį užgesinti. Rašant portretą turi būti išlaikomas 
atstus intymumas. Todėl per daug grožio čia netiktų. Kita vertus, 
per mažai grožio sukeltų beprasmišką širdgėlą. Džasperis Gvynas 
ieškojo moters, kuri būtų graži pažiūrėti, bet ne tokia graži, kad 
galiausiai imtum jos geisti. 

- Sakykit tiesiai, ar radote ją? - paklausė moteris su neperšlam- 
pama skarele. 

— Taip, manau, taip. 

— Ir kas toliau? 

- Turiu sugalvoti būdą, kaip jai pasakyti. Tai ne taip lengva. 

- Tai darbas, misteri Gvynai, juk neprašote jos gultis su jumis 
į lovą. 

- Žinau, bet tai keistas darbas. 

— Jeigu jai paaiškinsit, ji supras. O jei nesupras, dosnus atlygis 
padės jai apsispręsti. Juk taip pat numatytas ir dosnus atlygis, ar ne? 
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— Dar tiksliai nežinau. 

— Ką? Tai jūs toks nagas? 

— Ne, visai ne tai, įsivaizduokite, aš nenorėčiau įžeisti. Juk galų 
gale tai būtų pinigai mainais už nuogą kūną. 

- Žinoma, jei jūs taip ir manot... 

— Bet taip yra. 

— Netiesa. Tik toks kompleksuotas žmogus kaip jūs gali apibū- 
dinti tuos dalykus tokiais žodžiais. 

— Ar jūs Žinote geresnių? 

— Aišku, žinau. 

— Tada klausau. 

— „Panele, ar leistumėte man už penkis tūkstančius svarų Žiū- 
rėti į jus trisdešimt dvi dienas, nes būtent tiek laiko man pakaktų 
jūsų paslapčiai užrašyti?“ Argi tai sunku pasakyti? Pasitreniruokit 
truputį priešais veidrodį, tai padeda. 

— Penki tūkstančiai - dideli pinigai. 

— Ką? Mūdu vėl pradedam iš naujo? 

Džasperis Gvynas šypsodamasis pažvelgė į ją ir tą akimirką 
mylėjo ją dar labiau. Akimirką jam toptelėjo, kad su ja būtų labai 
paprasta, su ta moterimi būtų puiku pradėti. 

— Tik jau nereikia, aš per sena. Nereikia prasidėti su senu, tai 
per sunku. 

— Jūs ne sena. Jūs mirusi. 

Moteris patraukė pečiais. 

— Mirtis - tai tinkamiausias senėjimo būdas. 

Grįžęs namo, Džasperis. Gvynas truputį pasimankštino priešais 
veidrodį. Tada paskambino Tomui Briusui Šeperdui. Buvo antra 


ryto. 
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— Po velnių, Džasperi, dabar dvi valandos! Aš lovoje! 

— Miegojai? 

- Lovoje galima ne tik miegoti, tiesa? 

- O! 

— Lotė siunčia tau linkėjimus. 

Iš kambario gilumos pasigirdęs Lotės balsas be jokios pagiežos 
ištarė: „Sveikas, Džasperi.“ Ji buvo gero būdo. 

— Aš apgailestauju, Tomai. 

— Pamiršk. Kas atsitiko? Vėl pasiklydai? Gal pasiųsti Rebeką ta- 
vęs ieškoti? 

— Ne, aš daugiau nepasiklystu. Bet, tiesą sakant, kaip tik apie tai 
ir norėjau su tavim pasikalbėti. 

— Apie Rebeką? 

Ilgai mąstęs, Džasperis Gvynas nusprendė, kad toji mergina 
tobula. Jis įsikalė į galvą, kad išskirtinis jos veido grožis suža- 
dina geismą, kurį paskui prislopina lėtai, ramiai ir tobulai besi- 
elgiantis kūnas. Ji buvo nuodas ir priešnuodis, savotiškai švelni 
ir mįslinga. Kai ją sutikdavo - tai būdavo dažnai, - Džasperis 
Gvynas kiekvienąkart pajusdavo vaikišką norą ją paliesti, bet tik 
truputį: panašiai, kaip galėtų trokšti pirštais paliesti žėrintį vabz- 
dį ar garais aptrauktą stiklą. Kita vertus, jis ją pažinojo, bet iš 
tikrųjų nepažinojo, atrodė, ji laikosi nuo jo per tinkamą atstumą, 
tarpinėje zonoje, kurioje tolesnis intymumas būtų kaip lėta, bet 
visai įmanoma pergalė. Žinojo, kad galėtų ilgai žiūrėti į ją nesi- 
varžydamas, nepatirdamas geismo, bet niekada nenuobodžiau- 
damas. 

— Taip, Rebeka, stažuotoja. 

Tomas ėmė juoktis. 
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— Ką, Džasperi, turime silpnybių storulėms? 

Paskui atsisuko į Lotę. 

— Tu tik paklausyk, Džasperiui patinka Rebeka. 

Iš toli pasigirdo mieguistas Lotės balsas: „Ką Rebeka?“ 

— Džasperi, mano bičiuli, tu niekada nesiliausi manęs stebinti. 

— Ar tu gali minutėlę pamiršti kareivinių juokelius ir paklausyti 
manęs“ 

— Gerai. 

— Tai rimtas dalykas. 

— Tu įsimylėjai? 

— Rimtas tuo atžvilgiu, kad tai susiję su vienu darbo reikalu. 

Tomas užsidėjo akinius. Taip jis visada elgdavosi atidarydamas 
savo biurą. 

— Tu nusprendei taisyti skandalus knygų, kurių daugiau nerašy- 
si, scenose? Aš tau sakiau, kad toji mergina šaunuolė. 

— Ne, Tomai, aš ne dėl to. Man jos reikia darbui. Bet ne tokiam. 

- Gali ją pasiimti. Kadangi tu vėl grįžti prie rašymo, man tinka. 

— Tai ne taip paprasta. 

— Kodėl? 

— Norėčiau parašyti su ja savo pirmąjį portretą. Ar dar prisime- 
ni portretų istoriją“ 

Tą istoriją Tomas prisiminė labai gerai. 

— Pats žinai, Džasperi, kad dėl tos istorijos aš tikrai nesikraustau 
iš galvos. 

— Žinau, bet dabar turiu kitą bėdą. Man reikėtų, kad Rebeka 
ateitų į mano studiją ir apie trisdešimt dienų pozuotų. Aš jai su- 
mokėsiu. Bet ji man pasakys, kad nenori prarasti darbo su tavimi. 

- Pozuoti? 

— Noriu pabandyti. 

— Tu pamišėlis. 
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— Galbūt. Bet dabar man reikėtų šitos paslaugos. Leisk Rebekai 
mėnesiuką padirbėti su manimi, paskui vėl ją pasiimsi. 

Jiedu dar truputį pasikalbėjo apie tai ir tą gražų telefoninį 
pokalbį baigė aptardami rašytojo profesiją ir dalykus, kuriuos 
abu mėgo. Džasperis Gvynas paaiškino, kad toji portretų istorija 
traukianti jį todėl, kad skatina išbandyti savo talentą nepatogio- 
je situacijoje. Jis suvokiąs, jog tai absurdiškos prielaidos, bet tuo 
atveju, jei prarastų galimybę rašyti romanus, norėdamas išgy- 
venti turėtų imtis kitokios veiklos ar ko nors panašaus. Dar jis 
pasakė, kad tai būtų kažkas, ką žmonės paskui nusipirktų ir par- 
sineštų namo. Ir pridūrė, kad tai būtų netikėtas privačių namų 
apeigų vaisius, skirtas ne išoriniam pasauliui, todėl apsaugotas 
nuo rašytojo veiklą persekiojančių bėdų. Iš tikrųjų, baigė jis, 
mudu kalbamės apie kitokią veiklą, ją būtų įmanoma pavadinti 
kopijuotojo profesija. 

Tomas blausėsi. Stengėsi suprasti. 

— Neįsivaizduoju, kaip tu galėsi išvengti neaprašęs tyros rankos, 
švelniai padėtos ant šlaunies, ar spindinčio it ryto aušra žvilgs- 
nio, - tarė jis kiek patylėjęs. - Sunku įsivaizduoti, kad tau pavyktų 
tai padaryti geriau už Dikensą ar Hardį. 

- Žinoma, jei čia sustosiu, tada tikrai pralaimėsiu. 

— Oartuesi tikras, kad toliau esama dar ko nors? 

— Ne, žinoma. Sakiau tau, kad turiu pabandyti. 

— Tada padarysime taip: aš tau perleisiu savo stažuotoją ir dau- 
giau nekvaršinsiu tau galvos, bet man pažadėk - jei pasibaigus eks- 
perimentui iš tikrųjų nerasi to, ko ieškojai, vėl grįši prie rašymo. Aš 
turiu omenyje knygas. 

— Čia kas - šantažas? 

— Susitarimas. Jei nieko nepasieksi, darysi, kaip sakau aš. Pra- 
dėsi nuo scenų iš knygų, kurių niekada daugiau nerašysi, arba kaip 
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nuspręsi pats. Bet grąžinsi studiją Džonui Septimui Hilui ir pasira- 
šysi gerą naują sutartį. 

— Galėtum man surasti kitą pozuotoją. 

— Bet tu nori Rebekos. 

— Taip. 

— Tai ką? 

Džasperis Gvynas pagalvojo, kad šis žaidimėlis apskritai jam 
patinka. Mintis, kad nesėkmės atveju jis turėtų grįžti prie penkias- 
dešimt dviejų dalykų, kurių nenorėjo daugiau daryti, siaubo, staiga 
jam pasirodė nepaprastai jaudinanti. Todėl galiausiai sutiko. Buvo 
beveik trečia ryto, ir jis sutiko. Tomas pagalvojo, kad susigrąžino 
vieną iš nedaugelio rašytojų, kuriam atstovavo ir kurį iš tikrųjų ga- 
lėjo laikyti draugu. 

— Rytoj tau atsiųsiu Rebeką. Kaip paprastai - į skalbyklą. 

— Gal geriau į atokesnę vietą. 

— Tada į „Stafford Hotel“ barą. Penktą? 

- Gerai. - 

— Neapgauk jos. 

— Ne. 

— Arjau tau sakiau, kad tave labai myliu? 

— Šiąnakt ne. 

— Keista. 

Dar dešimt minučių jie kalbėjo vienas kitam nesąmones. Du 
šešiolikmečiai. 


24. 


Kitą dieną, penktą valandą, Džasperis Gvynas prisistatė į „Staffor- 
do viešbutį, bet tik iš mandagumo, mat, laukdamas pasimatymo, 
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padarė išvadą, kad kalbėtis su tąja mergina ne jo nosiai, ir nu- 
sprendė viską mesti. Šiaip ar taip, kai Rebeka atėjo, jis pasirinko 
ramų stalelį, stovintį prie lango, pro kurį matėsi gatvė, todėl buvo 
nesunku pradėti pokalbį nuo oro ir eismo, kuris tomis valando- 
mis buvo tiesiog beprotiškas. Nors buvo įsitikinęs, kad užsisa- 
kys viskio, paprašė visai kito gėrimo - obuolių sulčių su ledais, ir 
tada prisiminė, kad šiame viešbutyje kepami labai skanūs pyra- 
gaičiai. Man kavos, paprašė Rebeka. Kaip visi iš tikrųjų apkūnūs 
žmonės, pyragaičių ji nepalietė. Sėdėjo švytėdama visu savo be- 
tiksliu grožiu. 

Kaip paprastai būna tokiais atvejais, pirmiausia jie pasikalbėjo 
apie pašalinius dalykus, tarsi norėdami susidaryti nuomonę apie 
vienas kitą. Rebeka pasakė, kad elegantiški viešbučiai ją baugina, 
bet Džasperis pastebėjo, jog pasaulyje esama nedaug tokių gražių 
vietų, kaip viešbučių vestibiuliai. 

— Su visais įeinančiais ir išeinančiais žmonėmis, - pridūrė jis. — 
Ir visomis paslaptimis. 

Paskui atvirai, kaip per išpažintį, prisipažino, - nors tai jam ne- 
buvo neįprasta, - kad kitame gyvenime jis norėtų būti viešbučio 
vestibiuliu. 

— Norite pasakyti - dirbti vestibiulyje? 

— Ne, ne, būti vestibiuliu fiziškai. Kad ir trijų žvaigždučių vieš- 
butyje, man visai nesvarbu. 

Tada Rebeka nusijuokė, ir kai Džasperis Gvynas paklausė, kuo 
ji norėtų tapti būsimajame gyvenime, ji atsakė: „Anoreksike roko 
žvaigžde.“ Atrodė, šį atsakymą ji jau seniai buvo paruošusi. 

Taip pamažu viskas tapo paprasčiau, ir Džasperiui Gvynui top- 
telėjo, kad dabar jau galėtų mėginti pasakyti, ką yra sumanęs iš 
tikrųjų. Prieš užduodamas klausimą jis ilgokai delsė, bet, kita ver- 
tus, tvarkydamas reikalus, jis visada griebdavosi tokios taktikos. 


58 


ALESSANDRO BARICCO B MISTERIS GVYNAS 


— Rebeka, ar galiu jus paklausti: ar jūs pasitikite manimi? Noriu 
pasakyti, ar esate įsitikinusi, kad sėdite priešais kultūringą žmogų 
ir kad dėl jo kaltės jūs niekada neatsidursite situacijose, kurios, tar- 
kim, jums būtų nemalonios? 

— Taip, Žinoma. 

— Todėl norėčiau paprašyti jus galbūt keisto dalyko. 

- Sakykit. 

Ieškodamas tinkamų žodžių, Džasperis Gvynas išsirinko pyra- 
gaitį. 

— Matote, visai neseniai aš nusprendžiau pamėginti kurti port- 
retus. 

Mergina lyg niekur nieko linktelėjo. 

— Aš, žinoma, nemoku tapyti, todėl iš tikrųjų turiu sumanymą 
portretus rašyti. Net nelabai nutuokiu, ką tai reiškia, bet ketinu pa- 
bandyti. Pamaniau, kad norėčiau pradėti nuo jūsų portreto. 

Mergina sėdėjo nesudrumsčiamai rami. 

— Todėl, Rebeka, noriu jūsų paklausti: ar sutiktumėte pozuoti 
portretui mano studijoje? Kad susidarytumėte aiškesnį vaizdą, ga- 
lite pamąstyti, kaip viskas atrodytų, jei pozuotumėte dailininkui ar 
fotografui - čia nebūtų didelio skirtumo: tokia tad padėtis, jei tik 
galite ją įsivaizduoti. 

Jis padarė trumpą pauzę. 

— Ar norite, kad tęsčiau, ar pageidautumėte, kad tuo ir baig- 
tume? 

Mergina truputį pasilenkė prie staliuko ir paėmė puodelį su 
kava. Bet prie lūpų nepakėlė. 

— Tęskit, - tarė. 

Tada Džasperis Gvynas jai paaiškino. 

— Aš išsinuomojau studiją - didžiulį ramų kambarį - už Mari- 
lebono Aukštutinės gatvės. Jame pastačiau lovą, porą krėslų ir dar 
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šį bei tą. Vieta graži - medinės grindys, senos sienos. Norėčiau, 
kad ateitumėte tenai keturioms valandoms per dieną - apie tris- 
dešimt dienų, nuo ketvirtos valandos dienos iki aštuntos vakaro. 
Nepraleisdama nė vienos dienos, taip pat sekmadienių. Kad ir kas 
atsitiktų, pageidaučiau, kad ateitumėte laiku ir pozuodama praleis- 
tumėte studijoje keturias valandas; man tai reiškia, kad sutinkate 
būti stebima. Jums nereikės sėdėti viena mano nurodyta poza, tik 
turėsite būti tame kambaryje ir toje vietoje, kuri jums patiks. Jūs 
negalėsite nei atsakinėti į klausimus, nei kalbėti, aš irgi niekada 
neprašysiu padaryti ką nors ypatinga. Ar galiu tęsti? 

— Taip. 

— Pageidaučiau, kad pozuotumėte nuoga, nes manau, jog tai ne- 
išvengiama sąlyga, kad portretas pavyktų. 

Šią kalbą jis buvo pasiruošęs priešais veidrodį, o jos žodžius nu- 
gludino moteris su neperšlampama skarele. 

Mergina tebelaikė puodelį rankoje. Kartais pakeldavo jį prie 
lūpų, bet gerti nesiryžo. 

Džasperis Gvynas išsiėmė iš kišenės raktą ir padėjo ant stalelio. 

— Labai norėčiau, kad pasiimtumėte šį raktą ir kiekvieną dieną, 
ketvirtą valandą, atsirakintumėte juo studijos duris. Nesvarbu, ką 
tuo metu veiksiu aš, jūs privalote mane užmiršti. Elkitės taip, tarsi 
studijoje visą laiką būtumėte viena. Tik prašau, kad kiekvieną va- 
karą, lygiai aštuntą, išeitumėte ir užrakintumėte duris. Kai baigsi- 
me, raktą grąžinsite man. Gerkit savo kavą. Atšals. 

Mergina pažvelgė į puodelį, kurį laikė pirštais, tarsi matytų jį 
pirmą kartą. Bet padėjo ant lėkštutės jo neišgėrusi. 

— Tęskit, - tepasakė. Kažkas joje užsikirto. 

— Apie tai aš kalbėjausi su Tomu. Jis sutinka duoti jums leidimą 
trisdešimčiai ar trisdešimt penkioms dienoms, paskui vėl galėsite 
dirbti agentūroje. Žinau, kad, šiaip ar taip, tai jums būtų didžiulis 
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įsipareigojimas, todėl siūlau penkių tūkstančių svarų atlygį už ne- 
patogumus, kuriuos teks patirti, ir už paslaugas, kurias maloniai 
man suteiksite. Ir paskutinis dalykas. Svarbus. Jei sutiktumėte, jo- 
kiu būdu neturėtumėte apie tai niekam pasakoti, šį darbą aš ketinu 
atlikti kuo toliau nuo žmonių žvilgsnių ir visai nenoriu, kad apie 
tai suuostų laikraščiai ar dar kas nors. Apie tai žinosime tik aš, jūs 
ir Tomas, man nepaprastai svarbu, kad viskas liktų tarp mūsų. Na, 
štai, manau, pasakiau viską. Beje, anksčiau šitie pyragaičiai buvo 
skanesni. 

Mergina nusišypsojo ir nusisuko į langą. Kurį laiką žiūrėjo į 
praeinančius žmones, kai kuriuos nulydėdavo žvilgsniu. Paskui vėl 
įsmeigė akis į Džasperį Gvyną. 

- Jei sutiksiu, ar galėsiu pasiimti knygų? - paklausė. 

Atsakymas nustebino patį Džasperį Gvyną. 

— Ne. 

- O muzikos? 

- Irgi ne.- Manau, jūs turėtumėte būti tiesiog savimi, ir viskas. 
Ganėtinai ilgą, beprotišką laiko tarpą. 

Mergina linktelėjo, atrodė, suprato. 

- Įsivaizduoju, - tarė ji, - kad dėl nuogumo neverta nė ginčytis. 

— Patikėkit, mane tai trikdys labiau nei jus. 

Mergina nusijuokė. 

— Ne, aš ne apie tai... 

Ji nuleido galvą, delnu palygino sijono raukšles. 

- Paskutinį kartą, kai vienas toks norėjo į mane pasižiūrėti, išė- 
jo nelabai gerai. | 

Ir mostelėjo ranka, tarsi kažką nusimesdama nuo pečių. 

- Bet aš skaičiau jūsų knygas, - pasakė ji. - Jumis aš pasitikiu. 

Džasperis Gvynas nusišypsojo. 

- Gal norite kelias dienas pagalvoti? 
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— Ne. 

Ji pasilenkė ir paėmė raktą, kurį Džasperis Gvynas buvo padė- 
jęs ant staliuko. 

— Pabandykim, - tarė ji. 

Paskui jiedu ilgai tylėjo, kiekvienas su savo mintimis: jie panė- 
šėjo į sutuoktinius, kurie taip ilgai myli vienas kitą, kad jiems jau 
nebereikia kalbėtis. 

Tą vakarą Džasperis Gvynas padarė juokingą dalyką - atsistojo 
prieš veidrodį nuogas ir ilgai žiūrėjo į save. Tai padarė todėl, kad 
buvo įsitikinęs, jog tuo pat metu Rebeka daro tą patį. 

Kitą dieną abu apsilankė studijoje. Džasperis Gvynas paaiški- 
no, kaip atsirakinti duris ir visa kita. Taip pat paaiškino, kad dirb- 
siąs užtemdęs langus medinėmis langinėmis ir užsidegęs šviesą. 
Primygtinai paprašė, kad išeidama jos neišjungtų. Pasakė senukui 
pažadėjęs to niekada nedaryti. Ji nieko neklausinėjo, tik atkreipė 
dėmesį, kad studijoje išvis nėra šviesų. Jos tuoj atkeliaus, nurami- 
no ją Džasperis Gvynas. Vienu metu ji nuėjo, išsitiesė ant lovos 
ir truputį pagulėjo įsmeigusi akis į lubas. Džasperis Gvynas ėmė 
kažką tvarkytis viršuje, vonios kambaryje, - šioje tylioje studijoje 
nenorėjo būti su ja anksčiau, nei tam ateis tinkamas metas. Jis nu- 
lipo žemyn tik tada, kai išgirdo žingsnius ant medinių kambario 
grindų. 

Prieš išeidama Rebeka paskutinį kartą apsižvalgė aplink. 

— O kurioje vietoje būsite jūs? - paklausė. 

— Mane užmirškite. Aš neegzistuoju. 

Rebeka nusišypsojo ir švelniai susiraukė, norėdama pasakyti, 
kad suprato ir kad anksčiau ar vėliau pripras. 

Jie susitarė pradėti kitą pirmadienį. 
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25. 


Suskaičiavus paaiškėjo, kad nuo tada, kai Džasperis Gvynas pa- 
skelbė pasauliui, jog nusprendė daugiau nerašyti, praėjo dveji 
metai, trys mėnesiai ir dvylika dienų. Kokių tai turėjo pasekmių 
visuomenės nuomonei apie jo asmenį, jis nežinojo. Senu įprati- 
mu paštas ateidavo Tomo vardu, ir jis jau anksčiau buvo paprašęs 
persiųsti jam: laiškų jis neatplėšdavo. Laikraščius skaitydavo retai, 
interneto niekada neįsijungdavo. Nuo tada, kai paskelbė penkias- 
dešimt du dalykus, kurių nusprendė niekada daugiau nedaryti, 
Džasperis Gvynas pagaliau ėmė gyventi atsiskyrėlio gyvenimą, ir 
tai, ką kiti būtų linkę laikyti nuosmukiu, jam atrodė atgaiva. Buvo 
įsitikinęs, kad po dvylikos metų natūralaus viešumo, kuris buvo 
neišvengiamas dėl jo, kaip rašytojo, profesijos, dabar jam priklau- 
so tam tikras sveikimo laikotarpis. Jis tikriausiai įsivaizdavo, kad 
pradėjus dirbti naują, kopijuotojo, darbą, visi jo gyvenimo frag- 
mentai dar sykį atgis ir susidėlios į padorų paveikslą. Todėl, kai 
tą pirmadienį išėjo iš namų, nė kiek neabejojo, kad žengia ne tik į 
pirmą naujo darbo dieną, bet ir į naują savo egzistencijos tarpsnį. 
Tad visiškai suprantama, jog išėjęs iš namų jis ryžtingai pasuko pas 
savo patikimą kirpėją turėdamas aiškų ketinimą nusiskusti plikai. 

Jam pasisekė. Kirpykla buvo uždaryta remontui. 

Tada jis truputį palaukė ir dešimtą valandą prisistatė į Kamden 
Tauno dirbtuvę, priklausančią lempučių senukui. Jie buvo susitarę 
telefonu. Senis paėmė iš kampo seną makaronų dėžę, kurią buvo 
užklijavęs lipnia juostele, ir pasakė, kad viskas padaryta. Jis neno- 
rėjo dėti dėžės į taksi bagažinę ir visą kelionę laikė ją ant kelių. Ka- 
dangi dėžė buvo ganėtinai didelė, o jos turinys tikriausiai lengvas, 
buvo tiesiog nuostabu žiūrėti, kaip vikriai senukas išlipo iš taksi 
ir užkopė retais laipteliais, vedančiais į Džasperio Gvyno studiją. 
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Įėjęs senukas valandėlę pastovėjo, nepaleisdamas iš rankų dėžės. 

— Aš čia jau buvau. 

— Jums patinka seni motociklai? 

— Aš net nežinau, kas tai per daiktas. 

Jiedu atsargiai atidarė dėžę ir išėmė iš jos aštuoniolika Kotrynų 
de Mediči. Kiekviena jų buvo suvyniota į švelniausią šilkinį popie- 
rių. Džasperis Gvynas atnešė kopėčias, kurias buvo nusipirkęs iš 
indo už gatvės kampo, ir pasitraukė toliau. Senis beprotiškai ilgai 
derino kopėčias, čia užlipdamas, čia nulipdamas nuo jų, bet paga- 
liau radęs tinkamą padėtį įsuko aštuoniolika Kotrynų de Mediči į 
aštuoniolika lizdų, kabančių palubėje geometrine tvarka. Net neį- 
jungtos jos atrodė labai įspūdingai. 

— Uždegsite jūs? - privėręs langines, paklausė Džasperis Gvynas. 

— Taip bus geriau, - atsakė senis, tarsi netinkamas jungiklio pa- 
spaudimas būtų galėjęs viską sugadinti. 

Priėjęs prie elektros skydo ir įsmeigęs akis į savo lemputes pa- 
spaudė jungiklį. 

Abu valandėlę tylėjo. 

— Ar jums sakiau, kad noriu raudonų? - nedrąsiai paklausė 
Džasperis Gvynas. 

— Tylėk. 

Dėl nežinia kokių priežasčių Džasperis Gvynas neįstengė perpras- 
ti lempučių, kurios nušvito raudona akinama šviesa, paversdamos 
studiją viešnamiu, bet paskui ėmė lėtai blankti, kol įgavo gintarinį ir 
žydrą atspalvį - jo nebūtum galėjęs pavadinti kitaip, tiktai vaikišku. 

Patenkintas senis kažką sumurmėjo. 

— Neįtikima, - pasakė Džasperis Gvynas. Buvo nuoširdžiai su- 
sijaudinęs. 

Prieš išeidamas įjungė Deivido Barberio sukonstruotą garso 
sistemą, ir į didžiulį kambarį ėmė plūsti garsų srautas, regis, ste- 
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buklingai lėtai nešdamasis šūsnį sausų lapų ir miglotus vaikiškų 
pučiamųjų instrumentų akordus. Viskas buvo paruošta. 

— Aš nenoriu kištis į jūsų reikalus, bet ką jūs čia veikiate? - pa- 
klausė senis. 

— Dirbu. Kopijuotoju. 

Senis linktelėjo. Jis pastebėjo, kad kambaryje nėra rašomojo 
stalo, užtat stovi lova ir du krėslai. Bet jis žinojo, kad kiekvienas 
amatininkas turi savo ypatingą stilių. 

— Kartą pažinojau žmogų, kuris dirbo kopijuotoju, - pasakė. 

Bet jiedu į šią temą daugiau nesigilino. | 

Kartu pavalgė alinėje kitapus gatvės. Kai oriai ir šiltai atsisvei- 
kino, buvo be penkiolikos trys. Iki Rebekos atvykimo liko daugiau 
nei valanda, ir Džasperis Gvynas buvo pasiruošęs įgyvendinti tai, 
ką jau dienų dienas kuo smulkiausiai planavo įgyvendinti. 


26. 


Jis nužingsniavo metro link, įsėdo į traukinį, važiuojantį Beikerlu 
linija, išlipo Čaringo kryžkelėje ir per dvi valandas apsilankė ke- 
turiuose senų knygų knygynuose, veltui ieškodamas vadovo, kaip 
naudotis įvairių rūšių rašalu. Atsitiktinai nusipirko Rebekos Vest 
biografiją ir, paslėpęs kišenėje, pavogė aštuoniolikto amžiaus haiku 
antologiją. Prieš penkias įžengė į kažkokią kavinę, - užsinorėjo į 
tualetą. Prie staliuko gerdamas viskį pavartė haiku antologiją, šim- 
tąjį kartą klausdamas savęs, kokią galvą reikia turėti, kad leistumeis 
ieškoti tokio grožio kaip šis. Kai susizgribo, kad jau šešios, išėjo ir 
patraukė į greta veikiantį nedidelį ekologiškų produktų prekybos 
centrą ir nusipirko vakarienei keturis dalykus. Paskui nužingsnia- 
vo iki artimiausios metro stotelės, truputį užtrukęs pakeliui esan- 
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čioje skalbykloje: jis jau seniai puoselėjo mintį parašyti vadovą apie 
šimtą geriausių vietų Londone, kur galima išsiskalbti drabužius, 
todėl pasinaudojo proga pasidomėti nauja skalbykla. Namo grįžo 
dvidešimt minučių po septintos. Išsimaudė po dušu, užsidėjo Bili 
Holidei plokštelę ir susitaisė vakarienę, pasišildęs ant lėtos ugnies 
lęšių tyrės, kurią paskui apibarstė tarkuotu parmezanu. Baigęs val- 
gyti, stalo nenudengė ir, išsirinkęs tris knygas, kurioms nusprendė 
paskirti vakarą, nuvirto ant sofos. Tai buvo Bolanjo romanas, Kar- 
lo Barkso Ančiuko Donaldo rinktiniai komiksai ir Dekarto „Sam- 
protavimas apie metodą“. Mažiausiai dvi iš trijų pakeitė pasaulį. 
Trečioji bent jau pagerbė jį. Penkiolika po devynių suskambo tele- 
fonas. Džasperis Gvynas paprastai neatsakydavo į skambučius, bet 
šiandien buvo ypatinga diena. 

— Klausau! 

— Alio, čia Rebeka. 

— Labą vakarą, Rebeka. 

Stojo ilga tylos akimirka. 

— Atleiskite, jei trukdau. Aš tik norėjau pasakyti, kad šiandien 
buvau nuėjusi į studiją. 

- Aš tuo nė neabejojau. 

— Nuėjau, nes man kilo abejonių, ar nesupainiojau dienos. 

— Ne, ne, tikrai šiandien. 

— Tada gerai, galiu rami eiti miegoti. 

- Žinoma. 

It gūsis pralėkė dar viena akimirka. 

— Nuėjau į studiją ir padariau viską, kaip sakėte. 

- Šviesų neužgesinote, tiesa? 

— Ne, viską palikau, kaip buvo. 

— Puiku. Tada iki rytojaus. 

— Taip. 
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— Labanakt, Rebeka. 

- Labanakt. Ir atleiskit, jei sutrukdžiau. 

Džasperis Gvynas vėl ėmėsi skaitymo. Ką tik buvo įpusėjęs 
fantastinį komiksą. Ančiukas Donaldas dirbo prekybos atstovu ir 
buvo išsiųstas į labiausiai laukinę Aliaskos dalį. Jis kopė į kalnus ir 
plaukė žemyn upėmis, nešdamasis prekės, kurią turėjo parduoti, 
pavyzdį. O smagiausia tai, kad prekė, kurią turėjo parduoti, buvo 
nendrių vargonai. 

Paskui ėmėsi Dekarto. 


27. 


Bet kitą dieną, kai Rebeka atėjo į studiją, jis jau buvo ten. 

Sėdėjo ant grindų, atsirėmęs į duris. Studijoje sroveno Deivido 
Barberio loop. Lėta upė. 

Rebeka pasisveikino santūria šypsena. Džasperis Gvynas link- 
telėjo. Ji vilkėjo lengvu švarku, ta proga buvo apsiavusi odiniais 
šviesiai rudos spalvos suvarstomais bateliais. Su jais ji atrodė rim- 
čiau. Pasirengusi darbui. 

Kai Rebeka ėmė nusirenginėti, jis atsistojo ir nuėjo geriau už- 
daryti vienos langinės, nes žiūrėti į ją jam atrodė ne visai padoru. 
Drabužius ji pasidėjo ant vieno iš krėslų. Paskutinius nusitraukė 
juodus marškinėlius. Po jais nieko nevilkėjo. Tada nuėjo ir atsisė- 
"do ant lovos. Jos oda buvo labai balta, su tatuiruote nugaros apa- 
čioje. 

Džasperis Gvynas atsisėdo ant grindų, ten, kur sėdėjo anksčiau, 
ir ėmė į ją žiūrėti. Jį nustebino jos mažos krūtys ir paslaptingi ap- 
gamėliai, bet jis nusprendė prie smulkmenų nesustoti - jam buvo 
svarbu suprasti visumą, sudėti į viena šitą figūrą, kuri dėl priežas- 
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čių, kurias reikės išsiaiškinti, atrodė kažkokia nenuosekli. Jam top- 
telėjo, kad be drabužių ji daro atsitiktinės figūros įspūdį. Jis beveik 
staiga prarado laiko nuovoką, ir stebėti ją buvo paprasta. Kartais 
jis nuleisdavo akis, panašiai kaip žmogus, kuris išnyra į paviršių 
įkvėpti oro. 

Rebeka ilgai sėdėjo ant lovos. Paskui Džasperis Gvynas matė, 
kaip ji atsistojo ir mažais žingsneliais ėmė lėtai vaikščioti po kam- 
barį. Akis nuleidusi į grindis, ji ieškojo įsivaizduojamų taškų, ant 
kurių galėtų dėlioti kojas, kaip elgdavosi būdama maža. Ji judėjo 
tarsi su kiekvienu žingsniu stengdamasi rasti kelias savo esybės da- 
lelytes, kurioms nebuvo skirta būti kartu. Jos kūnas atrodė įsitem- 
pęs nuo valios pastangų. 

Vėl grįžo prie lovos. Atsigulė ant nugaros ir sprandu įsirausė į 
pagalvę. Gulėjo atsimerkusi. 

Aštuntą apsirengė ir, norėdama atsikvėpti, jau su lietpalčiu, pa- 
sėdėjo ant kėdės. Paskui atsistojo ir išėjo, vietoj atsisveikinimo vos 
pastebimai mostelėjusi ranka. 

Džasperis Gvynas kurį laiką sėdėjo nejudėdamas. Paskui atsi- 
stojo ir nuėjęs atsigulė ant lovos. Akis įsmeigė į lubas. Galvą padėjo 
į Rebekos pagalvėje paliktą duobutę. 

— Na, kaip sekėsi? - paklausė moteris su neperšlampama skarele. 

— Nežinau. 

— O mergina šaunuolė. 

— Nesu tikras, ar grįš. 

— O tai kodėl? 

— Viskas taip absurdiška. 

— O kas dar? 

— Nesu tikras, ar ir aš grįšiu. 

Bet kitą dieną jis grįžo. 
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28. 


Jam šovė mintis nešiotis užrašų knygelę. Išsirinko ne per mažą, 
kreminės spalvos lapais. Joje pieštuku kartais užsirašydavo žodžius, 
paskui lapelį išplėšdavo ir smeigtuku prismeigdavo prie grindų kas- 
kart vis kitoje vietoje - taip Žmonės stato spąstus pelėms. 

Vienu tarpu, parašęs sakinį, paskui paslankiojęs po kambarį, jis 
išsirinko vietą ant grindų netoli tos, kur, atsirėmusi į sieną, tuo 
metu stovėjo Rebeka. Jis pasilenkė ir lapelį su sakiniu prismeigė 
prie medinių grindų. Tada pakėlė akis į Rebeką. Nuo tos akimirkos, 
kai tatai pradėjo, jis dar niekada nebuvo prie jos taip arti. Rebeka 


vo- oo 


y0- oo) 


Barberio garsų upės. Paskui Džasperis Gvynas nuleido akis. 

Prieš išeidama Rebeka perėjo skersai kambarį ir atsidūrė ten, 
kur, įsitaisęs kampe, sėdėjo Džasperis Gvynas. Ji atsisėdo šalia iš- 
tiesusi kojas, suglaudusi delnus ir įspraudusi tarp šlaunų. Ji neatsi- 
peris Gvynas pajuto jos kūno šilumą ir kvepalus. Jiedu sėdėjo tol, 
ko! Rebeka atsistojo, apsirengė ir išėjo. 

Likęs vienas, Džasperis Gvynas kažką pasižymėjo savo lape- 
liuose ir, kruopščiai išsirinkęs vietą, nuėjęs prismeigė juos prie 
grindų. 


29. 
Kitomis dienomis Rebeka įprato žingsniuoti aplink tuos lapelius, 
nusibrėždama maršrutus, kurie vesdavo ją nuo vieno prie kito, 
tarsi būtų ieškojusi kažkokios figūros apybrėžų. Ji niekada nesu- 
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stodavo jų paskaityti, tik klaidžiodavo aplink. Džasperis Gvynas 
pamažu pastebėjo, kaip keičiasi jos elgsena ir būdai save parodyti 
ir kokia netikėta gali būti jų išraiška. Gal septintą ar aštuntą die- 
ną jis staiga pamatė vientisą, be jokių trūkių, jos grožį. Tai truko 
tik akimirką, tarsi ji būtų puikiausiai žinojusi, kur leidžiasi, bet 
neturėdama jokio ketinimo ten pasilikti. Todėl perkėlė kūno svo- 
rį ant kitos šlaunies, pakėlusi ranką pasitaisė plaukus ir vėl tapo 
netobula. 

Tą pačią dieną vienu metu ji griuvo ant lovos ir ėmė tyliai kažką 
murmėti. Džasperis Gvynas negirdėjo jos žodžių, bet ir nenorėjo 
jų klausyti. Tačiau ji nesiliovė keletą minučių, kartais nusišypso- 
dama ar nutildama, paskui pradėdavo iš naujo. Atrodė tarsi kaž- 
kam kažką pasakotų. Ji kalbėjo delnu glostydama ištiestas kojas. 
Kai nutildavo - nebeglostydavo. Pats to nesuvokdamas, Džasperis 
Gvynas pagaliau priėjo prie lovos, kaip elgiasi žmogus, kuris liau- 
jasi persekiojęs kokį nors gyvūnėlį ir galop sustoja už kelių žings- 
nių nuo jo urvo. Ji nereagavo, tik nuleido toną ir kalbėjo toliau, 
tačiau vos krutindama lūpas, pašnibždomis, trumpam nutildama, 
paskui vėl pradėdama iš naujo. 

Kitą dieną, Džasperiui Gvynui žiūrint į ją, jos akys prisipildė aša- 
rų, bet tik akimirką - taip būna ką nors pagalvojus ar prisiminus. 

Jei Džasperiui Gvynui būtų reikėję pasakyti, kada jis ėmė gal- 
voti apie tai, kad rado sprendimą, tikriausiai būtų paminėjęs tą 
dieną, kai vienu metu ji apsivilko palaidinę, ir jis jau niekaip nega- 
lėjo grįžti atgal, tik eiti toliau, nei buvo nusprendęs. Tą palaidinę, 
atsagstytą iš priekio, ji truputį palaikė ant pečių, Žaisdama su ran- 
kogaliais. Tada joje įvyko kažkokia permaina, - ją galėtume apibū- 
dinti kaip lateralinę, - ir Džasperis Gvynas pirmą kartą pajuto, kad 
Rebeka leidžia jam pažvelgti į savo portretą. 

Tą naktį jis išėjo pasivaikščioti po gatves ir valandų valandas 
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vaikščiojo nejausdamas nuovargio. Jis pastebėjo, kad yra skalby- 
klų, kurios niekada neuždaromos, ir šią smulkmeną įsidėmėjo su 
savotišku pasitenkinimu. 


30. 


Dabar Rebeka jam neatrodė nei stora ar graži, ir visa, ką jis manė 
apie ją ir įžvelgė joje prieš įžengdamas į šią studiją, dabar visiškai 
išgaravo arba išvis to nebuvo. Taip pat jam atrodė, kad laikas stu- 
dijoje ne bėga, o veikiau rutuliojasi kaip vienintelė ir visada ta pati 
akimirka. Retkarčiais atpažindavo Deivido Barberio loop pasažus, 
ir jų, visada tokių pat, periodiškas pasikartojimas leido kiekvienai 
formai atsiskleisti ir įgyti poetinį pastovumą, prieš kurį bet koks 
pasaulio įvykis už studijos sienų prarasdavo visą žavesį. Tai, kad 
viskas įgavo pavidalą vienintelėje sustingusioje vaikiškų tonų švie- 
soje, teikė begalinį malonumą. Studijos kvapai, dulkės, kurios gulė 
ant daiktų, nešvara, kuriai niekas nesipriešino, kūrė letargo miegu 
miegančio, lėtai kvėpuojančio ir beveik nematomo gyvūno įspū- 
dį. Poniai su neperšlampama skarele, kuri norėjo žinoti, Džaspe- 
ris Gvynas teįstengė paaiškinti, kad visa tai yra savaip hipnotiška, 
tarsi kvaišalų paveikta. Aš taip neperdėčiau, atsakė senoji ponia. Ir 
priminė, kad iš esmės tai juk jo, kopijuotojo, darbas. Verčiau pa- 
mąstykite, ką galite padaryti gero, pridūrė ji, jeigu ne, tai aš grįšiu 
tiesut tiesutėliai pas savo moksleivius. 

— Kiek dienų liko? - paklausė Džasperis Gvynas. 

— Man regis, dvidešimt. 

— Ar jau ką nors parašėte? 

— Tik pastabų. Nieko, ką vertėtų skaityti. 

- Jei aš būčiau jūsų vietoj, tokia rami nesijausčiau. 
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— Aš nesu ramus. Tik pasakiau, kad turiu laiko. Praėjus kelioms 
dienoms, maniau, mane ištiks panika. 
- Jūs, jaunimas, visada viską atidėliojate. 


31. 


Jis dažnai ateidavo pavėlavęs ir jau rasdavo Rebeką studijoje. 
Kartais pavėluodavo dešimt minučių, kartais valandą. Taip elgėsi 
sąmoningai. Jam patikdavo rasti ją skendinčią Deivido Barberio 
garsų upėje ir toje šviesoje, kai jis dar būdavo neatsikratęs išori- 
nio pasaulio šiurkštumo ir ritmo. Tada įžengdavo vidun kelda- 
mas kuo mažiau triukšmo. Ant slenksčio sustodavo ir tarsi di- 
džiuliame voljere imdavo jos ieškoti žvilgsniu: toji akimirka, kai 
ją pamatydavo, būdavo pati ryškiausia ir jos vaizdas išlikdavo jo 
atmintyje. Ilgainiui ji apsiprato ir, kai atsidarydavo durys, nė ne- 
krustelėdavo - būdavo nugrimzdusi į save. Jau keletą dienų jiedu 
buvo atsisakę - tiek susitikdami, tiek išsiskirdami - beprasmiškos 
sveikinimosi liturgijos. 

Vieną dieną įėjęs jis rado Rebeką miegančią. Išsitiesusią lovoje, 
truputį pasisukusią ant šono. Ji kvėpavo lėtai. Džasperis Gvynas 
tyliai prisistūmė krėslą prie lovos kojūgalio. Atsisėdo ir ilgai ją ste- 
bėjo. Taip dar niekada nesielgė; iš arti akylai apžiūrinėjo kiekvieną 
smulkmeną, kūno raukšles, blyškius odos atspalvius, mažiausius 
dalykus. Jam nebuvo svarbu jų užfiksuoti savo atmintyje, jie nebū- 
tų pravertę jos portretui, bet, žiūrėdamas į ją, jis pajuto slaptą ar- 
tumą, kuris jam padėdavo ir nunešdavo toli. Jis nekreipė dėmesio 
į bėgantį laiką, neskubino minčių, kurias jautė ateinant ir kurios 
buvo retos ir netvarkingos kaip pasienio žmonės. Vienu metu Re- 
beka atsimerkė ir pamatė jį. Nevalingai suglaudė kojas. Bet paskui 
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lėtai jas praskėtė, nutaisė ankstesnę pozą, minutėlę įdėmiai žiūrėjo 
į jį ir galop užsimerkė. 

Tą dieną Džasperis Gvynas nesikėlė iš krėslo ir taip priartėjo 
prie Rebekos, kad atrodė natūralu sustoti ten, kur buvo ji, - iš pra- 
džių pajusti kupiną vaizdų stingulį, paskui be jokio pasipriešinimo 
palengva nugrimzti į krėslą. Paskutinis dalykas, kurį jis išgirdo, 
buvo moters su neperšlampama skarele balsas. Bjaurus darbo me- 
todas, pasakė. 

Bet Rebekai tai atrodė normalu - kai ji vėl atmerkė akis, išvydo 
tai, ką ir turėjo išvysti, - miegantį rašytoją. Koks keistas švelnu- 
mas. Ji tyliai išlipo iš lovos. Buvo po aštuonių. Prieš apsirengdama 
pagalvojo. Apėjo aplink jį, ir kadangi jo alkūnė ilsėjosi ant ranktū- 
rio, o ranka karojo ore, ji priėjo labai arti, šlaunimi beveik prisilietė 
prie tos rankos ir valandėlę stovėjo nejudėdama. Šito vyro pirštai 
ir mano lytis, pagalvojo. Paskui tyliai apsirengė. Išeidama paliko jį 
dar miegantį. 

Kaip ir kiekvieną vakarą, pirmuosius žingsnius gatve ji žengė 
neryžtingai, tarsi ką tik gimęs gyvūnas. 


32. 


Grįžusi namo, ji rado vaikiną. 

— Labas, Rebeka, - pasisveikino jis. 

— Sakiau tau mane įspėti, kada grįši. 

Bet pabučiavo jį nė nenusivilkusi palto. 

Paskui, naktį, Rebeka jam pasakė turinti naują darbą. Pozuoju 
dailininkui, paaiškino. 

— Tu? 
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— Taip, aš. 

Jis nusijuokė. 

— Nuoga, - tarė ji. 

— Na jau. 

— Kaip darbas - neblogas. Kasdien keturios valandos per dieną. 

— Kokia nuobodybė. Kas tave privertė taip elgtis? 

- Pinigai. Jis man moka penkis tūkstančius svarų. Kažkaip turi- 
me susimokėti už šį namą. Gal juo pasirūpinsi tu? 

Vaikinas dirbo fotografu, bet neatrodė, kad daug žmonių buvo 
linkę juo pasitikėti. Todėl viskuo pasirūpindavo Rebeka - nuoma, 
sąskaitomis, kad būtų maisto šaldytuve. Kartais jis dingdavo, pas- 
kui vėl grįždavo. Jo daiktai buvo čia. Tokią padėtį Rebeka mėgo 
apibendrinti labai paprastais žodžiais. Aš įsimylėjusi šūdo gabalą, 
sakydavo ji. 

Prieš porą mėnesių jis pasakė jai, kad jo draugas nori daryti 
nuotraukas. Sutarė susitikti vieną vakarą jos namuose. Jie daug 
išgėrė ir Rebeka galop atsidūrė nuoga lovoje su tuo draugu foto- 
grafu. Jai buvo vis tiek. Kažkuriuo metu jos šūdžius vaikinas nu- 
sirengė ir atsigulė šalia jos. Jiedu ėmė mylėtis. Draugas tuo tarpu 
fotografavo. Paskui keletą dienų Rebeka nenorėjo savo šūdžiaus 
vaikino matyti. Bet net ir tada nenustojo jo mylėti. 

Kita vertus, ji žinojo, kad jos kūnas visada bus linkęs į absurdiš- 
ką meilę. Vyrams atrodo, kad tokio kūno jie netrokšta. Bet patirtis 
Rebeką išmokė, kad, atvirkščiai, daugelis jo trokšta, ir dažnai - dėl 
kažkokios žaizdos, kurios jie nenori pripažinti. Kartais jie bijo mo- 
ters kūno patys to nesuvokdami. Kitais kartais jiems reikia jį nie- 
kinti, kad susijaudintų, ir tada, paėmę tą kūną, jie pasijunta gerai. 
Jie beveik visada savotiškai laukdavo to ciklinio iškrypėliško akto, 
tarsi pasirinkę nenormalų grožį būtų priversti atsisakyti papras- 
tesnių ir tiesesnių geismo patenkinimo būdų. Tad, sulaukusi dvi- 
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dešimt septynerių, Rebeka jau turėjo daugybę blogų prisiminimų, 
tarp kurių vargais negalais būtum įstengęs surasti paprasto tyros 
akimirkos švelnumo. Bet jai buvo nesvarbu. Šiuo požiūriu ji nieko 
negalėjo pakeisti. 

Todėl ir toliau gyveno su savo šūdžiumi vaikinu. Ir nenustebo, 
kai Džasperis Gvynas jai pateikė tą pasiūlymą. Būtent tokių dalykų 
ji buvo išmokusi laukti iš gyvenimo. 


33. 


Rytą paliko savo šūdžių vaikiną miegantį lovoje ir išėjo net nenu- 
sipraususi po dušu. Ant pečių ji nešėsi visą sekso naktį, ir tai jai 
patiko. Brangusis Džasperi Gvynai, šiandien tu gausi mane tokią — 
žiūrėsim, kokį įspūdį tau padarysiu. 

Keturias valandas iš ryto ji dar dirbdavo pas Tomą. Šitą žmogų 
ji gerbė. Nuo tada, kai prieš trejus metus patyrė avariją ir buvo pri- 
verstas atsisėsti į invalido vežimėlį, jis sukūrė aplink save didžiulį 
biurą, savotišką valstybę, kurioje viešpatavo kaip Dievas. Jis surin- 
ko daugybę įvairiausių žmonių, arba labai senų, arba - visiškai be- 
pročių. Pats visą laiką buvo prilipęs prie telefono. Mokėjo jis mažai 
ir retai, bet tai buvo smulkmena. Jis turėjo tiek energijos ir sklei- 
dė aplink tiek gyvybės, kad žmonės galiausiai imdavo jį dievinti. 
Buvo vienas iš tų, kurie, tau netikėtai pakračius kojas, tai priima 
„kaip asmeninį įžeidimą. 

Apie tuos portretus su ja niekada nesikalbėjo. Tik kartą, kai 
Rebeka jau kuris laikas popietėmis išeidavo pas Džasperį Gvyną, 
važiuodamas pro ją savo vežimėliu jis staiga sustojo prie jos stalo 
ir pasakė: 

- Jeigu tavęs ko nors paklausiu, siųsk mane po velnių. 
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- Gerai. 

— Kaip laikosi mūsų bičiulis Džasperis? 

— Eikit po velnių. 

- Puiku. 

Tad pirmą valandą ji pasiimdavo daiktus ir eidavo atsisveikinti 
su Tomu. Abu žinojo, kur ji eina, bet apsimesdavo, kad tai nieko 
ypatinga. Kartais jis tik žvilgtelėdavo, kaip ji apsirengusi. Kas Žino, 
gal manė iš to padarysiąs kokią nors išvadą. 

Į Džasperio Gvyno studiją ji važiuodavo metro, bet visada išlip- 
davo stotele anksčiau - prieš įžengdama vidun norėdavo truputį 
pasivaikščioti. Eidama gatve, delne vartaliodavo raktą. Tai buvo jos 
būdas pradėti darbą. Ji mąstydavo ir dar apie vieną dalyką - kokia 
tvarka nusirengs. Keista, bet būdama šalia to žmogaus kiekvieną 
dieną ji pagaliau išmoko savotiško judesių tikslumo, kuris iki tol 
jai atrodė nereikalingas. Ji ėmė tikėti, kad ne viskas turi vienodą 
reikšmę ir kad kas nors kažkur protokoluoja kiekvieną mūsų poel- 
gį, ir vieną dieną, žiūrėk, ims ir pateiks sąskaitą. 

Ji pasukdavo spynoje raktą ir įeidavo. 

Iš karto nesuvokdavo, ar jis jau atėjęs. Buvo įsikalusi į galvą, 
kad tai nesvarbu. Ir vis dėlto pasijusdavo saugi tik tada, kai jį pa- 
matydavo, o rami tada, kai jis žiūrėdavo į ją. Anksčiau to nebūtų 
įsivaizdavusi, bet, regis, absurdiškiausias dalykas, - kad tas žmo- 
gus į ją Žiūrėtų, - tapo tuo, ko jai labiausiai reikėjo, nes be to ji 
neįstengdavo vėl atrasti savęs. Ji su nuostaba suprato, kad suvo- 
kia esanti nuoga tik tada, kai būna viena arba kai jis į ją nežiūri. 
Ir, atvirkščiai, jai atrodė įprasta, kad jis stebi ją, - tada jausdavosi 
apsirengusi ir tobula, koks būna tobulai atliktas darbas. Ilgainiui 
pati nustebo trokštanti, kad jis prieitų prie jos, ir dažnai ją apim- 
davo neviltis matant, kad jis stovi atsirėmęs į sieną ir netrokšta 
pasiimti to, ką ji padovanotų jam nė kiek nesivaržydama. Galėtų 
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prieiti prie jo pati, bet tai nebuvo paprasta, mat ji turėtų elgtis 
taip, kad nesukeltų įtarimo, jog nori jį sugundyti, ir tada tapdavo 
šiurkšti, o jos judesiai netikslūs. Tuo tarpu jis visada išlaikydavo 
neskausmingą atstumą. 

Tą dieną, kai ji atėjo su savo sekso naktimi ant pečių, Džasperis 
Gvynas nepasirodė. Rebeka turėjo laiko suskaičiuoti - nuo pra- 
džios buvo praėję aštuoniolika dienų. Jai toptelėjo, kad palubėje 
kabančių lempučių irgi aštuoniolika. Džasperis Gvynas, tikras pa- 
mišėlis, tai aplinkybei tikriausiai teikia kokią nors reikšmę - gal 
todėl ir neatėjo. Lygiai aštuntą ji apsirengė, paskui labai lėtai grįžo 
namo - tarsi būtų laukusi, kol susigrąžins, ką praradusi. 


34. 


Džasperis Gvynas nepasirodė ir kitą dieną. Rebeka jautė, kaip be- 
viltiškai lėtai slenka valandos. Buvo tikra, kad jis pasirodys, bet 
taip neįvyko, ir kai lygiai aštuntą apsirengė, buvo labai įniršusi. 
Vakare, žingsniuodama gatvėmis, pagalvojo, kad ji kvailė, kad tai 
tik darbas, kuris svarbus tik jai, bet vis dėlto pabandė prisiminti, ar 
paskutinį kartą, kai jiedu buvo susitikę, jis nesielgė keistai. Bet tik 
prisiminė jį palinkusį prie savo lapelių, ir viskas. 

Kitą dieną jis atėjo sąmoningai pavėlavęs: tik kelias minutes, bet 
ji žinojo, kad Džasperiui Gvynui tai baisiai daug. Kai ji įėjo, studiją 
rado tuščią. Rebeka nusirengė, bet paskui jai nepavyko būti tokiai 
ciniškai ar paprastai, kad apie nieką negalvotų, ir ji leido laiką ste- 
bėdama vis didėjantį savo nerimą. Jai nesisekė padaryti to, ką tu- 
rėjo padaryti, - būti savimi, nors puikiai prisiminė, kaip tai buvo 
lengva pirmąją dieną, kai jis nepasirodė studijoje. Tikriausiai kai 
kas įvyko - kažkoks maldininkavimas. 
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Ir dabar ji neįstengė grįžti į jokią vietą, kita vertus, joks kelias be 
jo atrodė neįmanomas. 

Tu beprotė, pagalvojo ji. 

Gal jis susirgo. Gal dirba namie. Gal jau baigė. Gal numirė. 

Bet ji žinojo, kad tai netiesa, nes Džasperis Gvynas būdavo 
punktualus net tada, kai klysdavo. 

Ji išsitiesė lovoje, pirmą kartą jai pasirodė, kad bijo būti studijo- 
je viena. Stengėsi prisiminti, ar užrakino duris. Paklausė savęs, ar 
tikrai prisimena, kad jau praėjo trys dienos, kai matė jį paskutinį 
kartą. Mintyse perbėgo tuos tris bergždžius vakarus. Dabar jie pa- 
sirodė jai dar bjauresni. Turiu atsipalaiduoti, pagalvojo. Jis ateis, 
tarė sau. Užsimerkė ir ėmė save glamonėti, iš pradžių pamažu, 
kūną, paskui tarpkojį. Apie nieką per daug negalvojo ir pasijuto 
geriau. Truputį pasisuko ant šono, nes jai taip patikdavo gulėti. Vėl 
atsimerkė. Priešais akis buvo lauko durys. Jos atsidarys, o aš ne- 
siliausiu, pamanė. Jo nėra, bet esu aš ir darau tai, ką man dabar 
patinka daryti, brangusis misteri Gvynai. Man patinka glamonėtis. 
Tu tik įeik pro šitas duris, paskui žiūrėsim, ką norėsi parašyti. O aš 
tai darysiu ir toliau, iki galo, man nusispjaut, ar tu žiūri, ar ne. 

Aštuntą atsikėlė, apsirengė ir grįžo namo. Prisiminė, kad dar 
yra likę dešimt dienų, gal truputį daugiau. Neįstengė suprasti, ar 
tai daug, ar mažai. Tiesiog akimirka amžinybėj. 


35. 


Kai kitą dieną ji įžengė į kambarį, Džasperis Gvynas sėdėjo kampe 
ant kėdės. Buvo panašus į muziejaus salės prižiūrėtoją, saugantį 
šiuolaikinio meno kūrinį. 

Rebeka nevalingai įsitempė ir klausiamai pažvelgė į Džasperį 
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laiko, kai viskas prasidėjo, ji prabilo. 

— Jūsų nebuvo tris dienas, - pasakė. 

Paskui ji pamatė kitą vyrą. Jis stovėjo kampe, atsirėmęs į sieną. 

Du vyrai, nes buvo dar vienas, sėdintis ant laiptų, vedančių į 
vonios kambarį, pirmo laiptelio. 

Rebeka pakeltu tonu pasakė, kad jiedu taip nesitarė, bet nepa- 
aiškino, ką turi galvoje. Tik pridūrė esanti laisva viską baigti kada 
tik panorėsianti, ir jeigu jam atrodo, kad už penkis tūkstančius sva- 
rų jis gali daryti viską, kas jam ateina į galvą, tai labai klysta. Paskui 
ji nutilo ir liko stovėti nejudėdama, mat neatrodė, kad Džasperis 
Gvynas ketintų jai atsakyti. 

— Koks mėšlas, - burbtelėjo ji, bet veikiau pačiai sau. 

Nuėjusi atsisėdo ant lovos ir ilgokai sėdėjo apsirengusi. 

Studijoje liejosi Deivido Barberio muzika. 

Ji nusprendė nebijoti. 

Šiaip ar taip, tai jie turėtų jos bijoti. 

Staigiais judesiais nusirengė, atsistojo ir ėmė vaikščioti po kam- 
barį. Nuo Džasperio Gvyno buvo toli, bet ji praeidavo pro kitus 
vyrus, nežiūrėdama į juos, iš kur, po velnių, jis juos ištraukė, pagal- 
vojo. Ir ėmė mindžioti Džasperio Gvyno lapelius - iš pradžių per 
juos tik vaikščiojo, paskui ėmė trypti kojų padais, jausdama, kaip 
smeigtukai braižo odą. Bet ji nekreipė dėmesio. Vienus lapelius 
išsirinkdavo ir sunaikindavo, kitus palikdavo. Įsivaizdavo esanti 
panaši į tarną, kuris vakarais vaikščiodamas po rūmus gesina Žva- 
kes, bet dėl kokių nors namų taisyklių kai kurias palieka degti. Ši 
mintis jai patiko, ir ji ėmė juos mindžioti jau neniršdama, o nusi- 
žeminusi, kaip turėtų elgtis tarnas. Sulėtino žingsnius, jos žvilgsnis 
tapo švelnesnis. Ji ir toliau gesino tuos lapelius, bet dabar kitaip = 
atidžiai ir ramiai. Kai jai pasirodė, kad baigė savo darbą, kurį neži- 
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nia kodėl buvo pradėjusi, nuėjusi išsitiesė ant lovos, užsimerkė ir 
galva įsirausė į pagalvę. Dabar ji nebejautė pykčio, net nustebo pa- 
jutusi plūstančią į save ramybę, kurios laukė daugelį dienų. Aplink 
ją niekas nejudėjo, bet vienu metu pasigirdo kažkieno žingsniai, 
paskui sausas kėdės, gal net kelių kėdžių, pernešamų prie lovos, 
bilstelėjimas. Rebeka neatsimerkė, jai nerūpėjo žinoti. Ji nugrimz- 
do į bežadę tamsą, kuri buvo ji. Ji tai galėjo padaryti lengvai, be 
priežasties, kurios neįstengė suprasti, pagaliau ji buvo viena, tobu- 
lai viena, tokia viena, kokie mes niekada nebūname, arba būname 
retai, pamanė ji, mylimojo glėbyje. Ji atsidūrė toli, praradusi bet 
kokią laiko nuovoką, gal grimzdama į miegą, kartais pagalvodama 
apie tuodu vyrus, jeigu jie paliestų ją, - ir apie trečią vyrą, vienin- 
telį, dėl kurio ji iš tikrųjų yra čia. 

Ji atsimerkė išsigandusi, kad jau vėlu. Kambaryje nieko nebuvo. 
Šalia lovos - kėdė, vienintelė. Išeidama ją palietė. Lėtai, plaštakos 
viršumi. 


36. 


Kai kitą dieną, lygiai ketvirtą valandą, įėjo į studiją, pirmiausia 
pamatė Džasperio Gvyno lapelius - jie vėl buvo savo vietoje, be 
jokios raukšlelės, prismeigti smeigtukais ir panašiai. Dabar jų 
buvo šimtai. Neatrodė, kad kas nors juos būtų mindęs. Rebeka 
pakėlė akis - Džasperis Gvynas sėdėjo ant grindų, kampe, regis, 
virtusiame jo urvu, atsirėmęs nugara į sieną. Viskas buvo savo 
vietoje - šviesa, muzika, lova. Kėdės stovėjo tvarkingai išrikiuotos 
vienoje kambario pusėje, išskyrus vieną, ant kurios sėdėjo jis: ji 
buvo pastatyta kampe, o užrašų knygelė padėta ant grindų. Koks 
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išganingas jausmas, pagalvojo ji, - tokio niekada anksčiau nebuvo 
patyrusi. 

Ji nusirengė, paėmė kėdę, perkėlė ją į tą vietą, kuri jai patiko, 
ne per arti ir ne per toli nuo Džasperio Gvyno, ir atsisėdo. Taip 
jiedu sėdėjo ilgai. Džasperis Gvynas retkarčiais žvilgtelėdavo į ją, 
bet dažniau būdavo įsmeigęs akis į kokį nors daiktą kambaryje, 
arba kartais mostelėdavo ranka, tarsi vydamasis kažkokią mu- 
ziką. Regėjosi, jam trūksta užrašų knygelės su plėšomais lapais, 
porą kartų paieškojo žvilgsniu, bet nuo kėdės nesikėlė ir nepaėmė 
jos; jam patiko sėdėti atsirėmus į sieną. Tol, kol staiga neprabilo 
Rebeka. 

— Šiąnakt aš sugalvojau vieną dalyką, - tarė ji. 

Netikėtai užkluptas, Džasperis Gvynas atsigręžė ir pažvelgė į ją. 

— Taip, žinau, aš neturėčiau kalbėti, tuojau baigiu. 

Jos balsas buvo ramus, nesuirzęs. 

— Bet aš nusprendžiau padaryti vieną kvailą dalyką. Gerai neži- 
nau, ar tai darau dėl savęs, ar dėl jūsų, tik noriu pasakyti, kad man 
tai atrodo teisinga, kaip teisinga yra šviesa, muzika, kaip teisinga 
viskas, išskyrus vieną dalyką. Todėl aš nutariau jį padaryti. 

Ji atsistojo, priėjo prie Džasperio Gvyno ir atsiklaupė priešais jį. 

- Žinau, tai kvaila, atleiskit man. Bet leiskite man tai padaryti. 

Ir tarsi jis būtų vaikas, ji pasilenkė prie jo ir lėtai nuvilko jam 
švarką. Džasperis Gvynas nesipriešino. Žiūrėdamas, kaip Rebeka 
tvarkingai sulanksto švarką ir atsargiai padeda ant grindų, jis net 
atrodė nusiraminęs. 

Tada, pasilikdama pabaigai rankogalių sagas, atsagstė marš- 
kinius. Juos nuvilkusi, taip pat tvarkingai sulankstė ir padėjo ant 
švarko. Atrodė patenkinta ir kurį laiką nė nekrustelėjo. 

Paskui truputį atsitraukė ir pasilenkusi išvarstė Džasperio Gvy- 
no batus. Tada nutraukė juos. Džasperis Gvynas parietė po savimi 
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kojas, nes visi vyrai gėdijasi savo puskojinių. Bet ji nusišypsojo ir 
taip pat jas numovė. Paskui viską tvarkingai sudėjo, kaip būtų pa- 
daręs ir jis, atidžiai žiūrėdama, kad visi daiktai gulėtų lygia linija. 

Ji pažvelgė į Džasperį Gvyną ir pasakė, kad dabar daug geriau. 

— Viskas tiksliau, - pridūrė ji. 

Atsistojo ir vėl atsisėdo ant kėdės. Visa tai atrodė kvaila, bet jos 
širdis daužėsi tarsi po ilgo bėgimo - mat naktį, kai jai šovė tokia 
mintis, ji viską taip ir įsivaizdavo. 

Džasperis Gvynas vėl ėmė dairytis aplink, retkarčiais mostelė- 
damas ore rankomis. Jam atrodė, kad niekas nepasikeitė. Kaip stai- 
ga jis tapo gyvūnu, vis dėlto pagalvojo Rebeka. Ji žiūrėjo į plokš- 
čią krūtinę, liesas rankas ir grįžo atgal, į tuos laikus, kai Džasperis 
Gvynas buvo jai tik tolimas rašytojas, nuotrauka ar interviu - kai 
ji, viską užmiršusi, kiauromis naktimis skaitydavo jo knygas. Pri- 
siminė, kaip pirmą kartą Tomas pasiuntė ją į skalbyklą su mobi- 
liuoju. Tai jai pasirodė kvaila, ir tada Tomas stabtelėjo ir truputį 
papasakojo apie Džasperį Gvyną kaip žmogų. Pasakė, kad pasku- 
tinėje jo knygoje yra dedikacija. Gal Rebeka net prisimenanti ją: 
P, sudie. Paaiškino, kad P. - tai Paulius, berniukas. Jam ketveri, ir 
Džasperis Gvynas yra jo tėvas. Bet jiedu niekada vienas kito ne- 
matė, nes Džasperis Gvynas paprasčiausiai nusprendė niekada 
daugiau nebūti tėvu, nors priežasties nepasakė. Savo sūnumi jis 
rūpinosi švelniai ir ryžtingai. Tomas papasakojo dar daugiau. Po 
pasaulį klaidžiojo mažiausiai dvi Džasperio Gvyno knygos, bet ne 
jo pavarde ir, žinoma, dabar jis nepasakysiąs kokios. Paskui Tomas 
nusitaikė mėlynu šratinuku sau į galvą ir išleido iš lūpų garsą, pa- 
našų į atodūsį. 

- Čia atminties trintukas, - paaiškino. - Tu nieko nežinai. 

Ji paėmė mobilųjį ir nuvažiavo į skalbyklą. Gerai prisiminė tą 
vyrą, sėdintį tarp skalbėjų, elegantišką, tarsi pamirštomis ant kelių 
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rankomis. Jis jai pasirodė savotiška dievybė, nes dar buvo maža 
ir matė jį pirmą kartą. Vienu metu jis bandė kažką pasakyti apie 
Tomą ir šaldytuvą, bet jai buvo labai sunku susikaupti, nes kalbėjo 
nežiūrėdamas į akis ir balsu, kurį, jai atrodė, jau seniai pažinojo. 

Dabar tas vyras buvo čia, liesa krūtine, laibomis rankomis, nuo- 
gomis viena ant kitos sukryžiuotomis kojomis - elegantiška kara- 
liškojo gyvūno liekana. Rebeka pagalvojo, kokį kelią tenka nueiti 
ir kokie paslaptingi tie patirties maršrutai, jeigu jie gali tave atvesti 
čia ir pasodinti ant kėdės, ir tu leidi į save žiūrėti žmogui, kuris at- 
sitempė iš toli savo pamišimą ir susikūrė iš jo prieglobstį tau ir sau. 
Jai toptelėjo, kad kaskart, kai perskaitydavo to Žmogaus parašytą 
puslapį, ji tarsi gaudavo kvietimą į šį prieglobstį, ir kad iš esmės 
nuo tada nieko neįvyko, gal tik vienas prie kito prisiderino - kaip 
visada pavėluotai - jų kūnai. 

Nuo tos dienos Džasperis Gvynas pradėdavo darbą mūvėdamas 
tik senomis mechaniko kelnėmis. Su jomis jis panėšėjo į pamišusį 
dailininką, bet tai netrukdė. 


37. 


Bėgo dienos, ir vieną popietę viena lemputė užgeso. Kamden Tau- 
no senukas buvo gerai pasidarbavęs. Ji užgeso nedvejodama ir ty- 
liai, kaip prisiminimas. 

Rebeka atsigręžė pažiūrėti - ji sėdėjo ant lovos ir pajuto tar- 
si nepastebimą erdvės virpesį. Ją nusmelkė nerimas - išvengti jo 
buvo neįmanoma. Džasperis Gvynas jai buvo paaiškinęs, kaip vis- 
kas baigsis, ir dabar ji jau žinojo, kaip tai atsitiks, bet nežinojo, 
kaip greitai ar kaip lėtai. Jau kuris laikas ji nebeskaičiavo dienų ir 
niekada nenorėjo klausti, kaip bus paskui. Ji bijojo klausti. 
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Džasperis Gvynas atsistojo, nužingsniavo prie užgesusios lem- 
putės ir ėmė ją stebėti su susidomėjimu, kokį būtų galima pava- 
dinti moksliniu. Jis neatrodė sunerimęs, tik, regis, mąstė, kodėl 
būtent ši. Rebeka nusišypsojo. Pamanė - jei nebijo jis, nebijos ir 
Džasperį Gvyną - palenkusį galvą, pirmą kartą susidomėjusį tais 
lapeliais, kurių buvo prismaigstęs ant grindų, bet iki šiol į juos nė 
karto nežvilgtelėjęs. Pirma pakėlė vieną, paskui kitą. Ištraukdavo 
smeigtuką, paimdavo lapelį, įsidėdavo į kišenę, o smeigtuką pa- 
dėdavo ant palangės, visada tos pačios. Visa tai pasiglemžė visą 
jo dėmesį, ir Rebekai toptelėjo, kad ji galėtų išeiti, o jis nepaste- 
į ją. Buvo panašūs į žmones, vasaros naktį laukiančius krintančių 
žvaigždžių. Vienu metu Džasperis Gvynas, regis, kažką prisimi- 
nė ir nuėjęs pritildė Deivido Barberio muziką. Uždėjęs ranką ant 
rankenėlės, stovėjo įsmeigęs akis į lemputes, ieškodamas milimet- 
rinės simetrijos. 

Tą dieną grįžusi namo, Rebeka pasakė savo šūdžiui vaikinui, 
kad būtų gerai, jei jis išeitų, - tik kelioms dienoms, pasakė, - ji no- 
rėtų truputį pabūti viena. O kur aš eisiu? - paklausė vaikinas. Kur 
nors, atsakė ji. 

Rytojaus dieną ji nenuėjo ir į darbą pas Tomą. 

Rebekai šovė mintis, kad kažkas baigiasi, ir ji norėjo tai padary- 
ti gerai, ir daryti tik tai, ir daugiau nieko. 

Panašiai mąstė ir Džasperis Gvynas - kai kitą dieną Rebeka 
atėjo į studiją, kampe ant grindų išvydo vakarienės likučius ir su- 
prato, kad naktį Džasperis Gvynas nebuvo parėjęs namo - ir neis 
tol, kol visa tai baigsis. Koks šitas žmogus kruopštus, pamanė ji. 
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38. 


Kartais, tarsi norėdama patirti išnykimo jausmą, studijoje ji žings- 
niuodavo per tamsos dėmes. Tada Džasperis Gvynas žiūrėdavo į 
ją, kažko laukdamas iš tamsos. Paskui grįždavo prie savo minčių. 
Atrodydavo laimingas ir ramus tarp savo vakarienės likučių, ne- 
nusiskutęs barzdos, susivėlusiais plaukais, po naktų, praleistų ant 
grindų. Rebeka žiūrėdavo į jį ir galvodavo, kad jis nepataisomai 
žavus. Kas žino, gal jis rado, ko ieškojo? Jo veide nebūdavo galima 
įžvelgti jokio pasitenkinimo ar liūdesio šešėlio. Tik karštligiško, 
bet nuoširdaus susikaupimo pėdsaką. Matydavai, kaip jis paima 
nuo grindų dar vieną lapelį, susuka į gumuliuką ir įsideda į kišenę. 
Arba žiūri į gęstančias lemputes. 

Bet vienu metu jis priėjo, atsisėdo šalia jos ant lovos ir, tarsi tai 
būtų paprasčiausias dalykas pasaulyje, ėmė kalbėti. 

- Žinai, Rebeka, man regis, aš supratau vieną dalyką. 

Ji klausėsi įsitempusi. 

— Maniau, kad nesikalbėti - absoliučiai būtina, plepalai man 
kelia siaubą, ir aš nė nemaniau su jumis kalbėtis. Be to, baiminausi, 
kad viskas gali baigtis psichoanalize ar išpažintimi. Ar jums neat- 
rodo, kad tokia perspektyva būtų siaubinga? 

Rebeka nusišypsojo. 

— Bet, kaip matote, aš klydau, - pridūrė Džasperis Gvynas. 

Jis kurį laiką tylėjo. 

- Teisybė tokia - jei iš tikrųjų noriu dirbti šį darbą, turiu sutikti 
kalbėtis, nors kartą, daugiausia du, tinkamu momentu, bet turiu 
sugebėti tai daryti. 

Jis pažvelgė į Rebeką. 

— Bent truputį pasikalbėti. 
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Ji linktelėjo. Buvo nuogut nuoga, sėdėjo prie vyro su mechani- 
ko kelnėmis, ir tai jai atrodė visiškai natūralu. Ir ji klausė savęs tik 
vieno dalyko - kuo galėtų būti naudinga tam žmogui. 

- Pavyzdžiui, kol dar ne per vėlu, norėčiau paklausti jus vieno 
dalyko, - tarė Džasperis Gvynas. 

— Klauskit. 

Džasperis Gvynas paklausė. Ji pagalvojo, paskui atsakė. Klausi- 
mas buvo apie juoką ir ašaras. 

Jie pamažu įsileido į kalbas. 

Paskui jis paklausė kažko apie vaikus. Apie sūnus, patikslino. 

Ir kažko apie gamtovaizdžius. 

Jie kalbėjosi tyliai, neskubėdami. 

Pagaliau jis linktelėjo ir atsistojo. 

— Ačiū, - padėkojo. 

Paskui pridūrė, kad nebuvo labai sunku. Regis, pasakė tik sau, 
bet atsisuko ir į Rebeką, tarsi laukdamas atsakymo. 

— Ne, sunku nebuvo, - tada atsakė ji. Pasakė, kad iš esmės čia 
nieko nebuvo sunkaus. 

Džasperis Gvynas nuėjo pareguliuoti muzikos stiprumo, ir Dei- 
vido Barberio loop, regis, dingo tarp sienų, silpnoje šešių likusių 
lempučių šviesoje palikdamas vos girdimą pėdsaką. | 


39. 


Trisdešimtą keistojo eksperimento dieną užgęstant paskutinės jie 
laukė tylėdami. Kai atėjo aštunta valanda, jie atrodė visiškai ne- 
nustebę, kad sulauks jos kartu, nes abu skaičiavo tik laiką, para- 
šytą ant varinių lemputės siūlelių, kuriuos sugalvojo talentingasis 
Kamden Tauno senukas. 
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Dviejų paskutinių lempučių šviesoje studija jau atrodė it juodas 
maišas, kuriam gyvybės įkvėpė tik dvi šviesios lėliukės. Kai liko 
viena, pasigirdo šnabždesys. 

Jie žiūrėjo į ją iš tolo, nesiartindami, tarsi bijodami ištepti. 

Buvo tamsu, ir ji užgeso. 

Pro langus besiskverbianti šviesa tik išryškino daiktų apvadus, 
bet ne iš karto, o tik tada, kai akys apsiprato su tamsa. 

Atrodė, visi daiktai mirė, ir dar gyvi - tik jiedu. 

Rebekai niekada neteko patirti tokios įtampos. Ji pagalvojo, kad 
tą akimirką bet koks judesys būtų nederamas, bet sykiu suvokė, 
kad pasielgti atvirkščiai taip pat būtų teisinga ir kad tą akimirką 
buvo neįmanoma pasielgti blogai. Ji įsivaizdavo daugybę dalykų, 
nors apie kai kuriuos jau buvo pradėjusi mąstyti daug anksčiau. 
Kol išgirdo Džasperio Gvyno balsą. 

— Manau, kad aš čia lauksiu ryto šviesos. Bet, žinoma, jūs, Re- 
beka, galite eiti dabar. 

Šiuos žodžius jis ištarė su savotišku švelnumu, kuris galėjo pa- 
nėšėti ir į gailestį, todėl Rebeka priėjo prie jo ir suradusi tinkamus 
žodžius pasakė, kad mielai pasiliktų laukti su juo. Tiktai tiek. 

Bet Džasperis Gvynas nieko neatsakė, ir ji suprato. 

Paskutinį kartą lėtai apsirengė ir, jau priėjusi prie durų, su- 
stojo. 

— Esu tikra, kad turėčiau pasakyti ką nors ypatinga, bet nuošir- 
džiai prisipažįstu - nieko nesugalvoju. 

Tamsoje Džasperis Gvynas nusišypsojo. 

— Nesikrimskit, toks jausmas man labai gerai pažįstamas. 

Atsisveikino paspausdami vienas kitam ranką, ir tai abiem pa- 
sirodė nepaprastai teisinga ir kvaila. 
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4(), 


Portretą Džasperis Gvynas parašė per penkias dienas - tai padarė 
namie, kompiuteriu, retkarčiais išeidamas pasivaikščioti ar ko nors 
užvalgyti. Dirbo ištisai klausydamasis Franko Sinatros plokštelių. 

Kai jam pasirodė, kad baigė, įrašė dokumentą į kompaktinę 
plokštelę ir nunešė spaustuvininkui. Išsirinko kvadratinius kieto 
ir ganėtinai sunkaus popieriaus lapus ir melsvą su juodu atspalviu 
rašalą. Maketą nusprendė daryti ganėtinai šviesų, bet ne lengva- 
būdišką. Ilgai mąstęs, šriftą pasirinko tokį, kuris tobulai atkurtų 
raides, kokios kadaise išeidavo rašant mašinėle: apskritajai O jis 
pridėjo rašalo šerpetėlę. Įrišti nepanoro. Paprašė dviejų kopijų. 
Spaustuvininkas atrodė visiškai nusikamavęs. 

Rytojaus dieną Džasperis Gvynas kelias valandas ieškojo tinka- 
mo šilkinio popieriaus ir aplanko su gumelėmis, nei per didelio, 
nei per mažo ir ne per daug panašaus į aplanką. Tuos abu daiktus 
rado raštinės reikmenų parduotuvėje, kuri buvo uždaroma po aš- 
tuoniasdešimt šešerių metų darbo, todėl tuštino savo sandėlius. 

— Kodėl uždarote? - paklausė jis prie kasos. 

- Šeimininkas išeina į pensiją, - be jokio graudulio balse atsakė 
panelė su keliais styrančiais plaukeliais ant galvos. 

— Ar vaikų jis neturi? - dar paklausė Džasperis Gvynas. 

Panelė pakėlė akis. 

— Aš ir esu jo duktė, - atsakė. 

— Gerai. 

— Norite, kad suvyniočiau kaip dovaną, ar perkat sau? 

— Tai dovana man. 

Panelė atsiduso, ir tas atodūsis galėjo reikšti daug dalykų. Ji nu- 
plėšė nuo aplanko kainą ir viską sudėjo į elegantišką voką, per- 
rištą plona auksine juostele. Tada pasakė, kad jos senelis atidarė 
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šią parduotuvę grįžęs iš Pirmojo pasaulinio karo, investavęs visą 
savo turtą. Parduotuvė niekada nebuvo uždaryta, net per 1940-ųjų 
bombardavimą. Jis tvirtino pirmasis išradęs sistemą, kaip užklijuo- 
ti vokus palaižius jų kraštą. Bet, pridūrė ji, tai tikriausiai paistalai. 

Džasperis Gvynas susimokėjo. 

— Tokių vokų jau nėra, - pasakė jis. 

— Mano senelis juos darydavo braškių skonio, - paaiškino ji. 

— Rimtai? 

- Jis taip sakydavo. Citrinų ir braškių, bet citrininių žmonės ne- 
žinia kodėl nenorėjo. Šiaip ar taip, prisimenu, kad būdama maža 
esu jų pabandžiusi. Jie nekvepėjo niekaip. Tik klijais. 

— Parduotuvę perimkite jūs, - tada pasakė Džasperis Gvynas. 

— Ne. Aš noriu dainuoti. 

— Rimtai? Operą“ 

- Tango. 

— Tango? 

— Tango.: 

— Fantastika. 

— O ką veikiate jūs? 

— Esu kopijuotojas. 

— Fantastika. 


41. 


Vakare Džasperis Gvynas dar kartą perskaitė septynis kvadratinius 

lapus, kurių dviejose skiltyse buvo surašytas portreto tekstas. Buvo 

sumanęs suvynioti juos į šilkinį popierių ir įdėti į aplanką su gu- 

melėmis. Tuo darbas būtų baigtas. | 
- Kaip jums atrodo? 
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— Visai neblogai, - atsakė ponia su neperšlampama skarele. 

— Sakykit nuoširdžiai. 

— Aš ir sakau nuoširdžiai. Jūs norėjote parašyti portretą ir jums 
pavyko. Atvirai sakant, nebūčiau stačiusi už jus nė penso. 

— Ne? 

— Ne. Parašyti portretą - kas čia per mintis? Bet dabar perskai- 
čiau tuos jūsų septynis lapus ir žinau, kad tokia idėja įmanoma. Jūs 
radote būdą padaryti taip, kad tai taptų tikru dalyku. Turiu pripa- 
žinti - suradote paprastą ir genialią sistemą. Chapeau . 

— Čia ir jūsų nuopelnas. 

— Ką? 

— Jau seniai, gal nė neatsimenate, man pasakėte, kad jei iš tik- 
rųjų noriu tapti kopijuotoju, turėčiau ieškoti būdų, kaip kopijuoti 
žmones, o ne skaičius ar gydytojų tyrimus. 

- Žinoma, atsimenu. Tai buvo vienintelis kartas, kai mudu bu- 
vome susitikę šiame gyvenime. 

- Jūs pasakėte, kad man puikiai pavyks. Noriu pasakyti - kopi- 
juoti žmones. Tai pasakėte nė trupučio nedvejodama, tarsi tai būtų 
neginčijama. 

— Ir ką? 

- Manau, kad man niekada nebūtų šovusi mintis apie portretus, 
jeigu nebūtumėte pasakiusi šitų žodžių. Ir dar taip pasakiusi. Būsiu 
atviras: be jūsų čia manęs nebūtų. 

Tada ponia atsigręžė į jį, ir jos veidas buvo toks, koks būna kai 
kurių senų mokytojų, kurios staiga išgirsta beldžiant į duris, o jose 
stovi neklaužada iš antro suolo ir sako atėjęs jai padėkoti aukš- 
tosios mokyklos baigimo proga. Ji padarė judesį, tarsi jį glostytų, 
nors žiūrėjo į kitą pusę. 


* Lenkiu galvą, puiku (pranc.). 
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— Jūs šaunus vaikinas, - pasakė. 

Kurį laiką jiedu tylėjo. Ponia su neperšlampama skarele pasiė- 
mė nosinę ir išsipūtė nosį. Paskui uždėjo delną ant Džasperio Gvy- 
no rankos. 

— Yra vienas dalykas, kurio niekada jums nepasakojau, - tarė 
ji. - Ar norite išgirsti? 

- Žinoma. 

— Tą dieną, kai palydėjote mane namo... Aš vis galvojau apie 
tą istoriją, kad jūs nebenorite daugiau rašyti knygų, ir niekaip ne- 
įstengiau išmesti iš galvos minties, kad man velniškai gaila. Nebu- 
vau tikra, ar paklausiau jūsų - kodėl, šiaip ar taip, neprisiminiau, 
ar jūs iš tikrųjų man paaiškinote, kodėl nenorite nė girdėti apie tą 
dalyką. Žodžiu, man tai atrodė truputį neteisinga, suprantat? 

— Taip. 

— Tai truko kelias dienas. Paskui vieną rytą kaip paprastai nuei- 
nu pas tą indą, gyvenantį mūsų namo pusrūsyje, ir pamatau žur- 
nalo viršelį. Tų žurnalų buvo visa krūva, jie ką tik buvo gauti, ir 
visi sudėti ant gruzdintų bulvyčių su sūriu. Tame numeryje buvo 
interviu su vienu rašytoju, todėl ant viršelio buvo parašyta jo pa- 
vardė didžiosiomis raidėmis, o tarp kabučių - frazė. Ji skambėjo 
taip: „Mylėdami mes visi meluojame.“ Prisiekiu. O juk tai buvo 
didis rašytojas, galiu suklysti, bet manau, kad gavęs Nobelį. Kitą 
viršelio dalį užėmė aktorė, visai ne nuoga, ir prisiekinėjo papa- 
sakosianti visą teisybę. Neprisimenu, koks ten buvo tas kvailas 
„reikalas. 

Ji patylėjo, tarsi stengdamasi kažką prisiminti. Bet pasakė ką kita. 

— Tai nieko nereiškia, žinau, bet jeigu būtum patraukęs ranką 
dešimt centimetrų į šoną, būtum galėjęs pasiimti gruzdintų bul- 
vyčių su sūriu. | 

Minutėlę dvejojo. 
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— Mylėdami mes visi meluojame, - sumurmėjo purtydama gal- 
vą. Ir tada sušuko: „Puikiai padaryta, misteri Gvynai! 

Pasakė ėmusi tiesiog šaukti pas tą indą, ir ten esantys žmonės 
ėmė gręžiotis į jos pusę. Pakartojusi tris ar keturis kartus. 

Puikiai padaryta, misteri Gvynai! 

Žmonės palaikė ją pamišėle. 

— Bet man tai atsitikdavo dažnai, - paaiškino. - Kai žmonės 
mane palaikydavo pamišėle. 

Tada Džasperis Gvynas pasakė, kad daugiau nėra tokio žmo- 
gaus kaip ji, ir paklausė, ar ji nenorėtų tai kartu atšvęsti šį vakarą. 

— Prašau? 

— Ką pasakytumėte, jeigu pakviesčiau jus kartu pavakarie- 
niauti? 

— Nekalbėkit nesąmonių, aš juk mirusi, restoranai manęs ne- 
kenčia. 

- Bent vieną taurelę. 

— Kokia kvaila mintis. 

- Padarykite tai dėl manęs. 

— Dabar jau tikrai man metas eiti. 

Tai pasakė švelniu, bet tvirtu balsu. Atsistojo, pasiėmė rankinę 
ir skėtį, kuris visada būdavo sugedęs, ir nuėjo durų link. Ji truputį 
vilko kojas, bet savitai, todėl galėdavai ją atpažinti iš tolo. Dar sykį 
stabtelėjo, nes turėjo dar kai ką pasakyti. 

— Nebūkit storžievis, nuneškit tuos septynis lapus Rebekai ir 
liepkit perskaityti. 

— Manote, būtina? 

- Žinoma. 

— O kąji pasakys? 

- Čia aš, pasakys. 

Džasperis Gvynas paklausė savęs, ar dar kada nors ją pamatys, 
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ir nusprendė, kad pamatys, - kažkurioje vietoje, bet po daugelio 
metų ir kitoje vienatvėje. 


42, 


Kai jis laukė naujoje skalbykloje, kurią pakistaniečiai buvo atidarę 
už jo namų, prie jo priėjo kažkoks vaikinas su švarku ir kaklaraiš- 
čiu - tikriausiai jam buvo ne daugiau kaip dvidešimt. 

— Jūs Džasperis Gvynas? 

- Ne. 

— Žinau, kad jūs, - tarė vaikinas ir padavė mobilųjį telefoną. — 
Čia jums. 

Džasperis Gvynas paėmė jį nenoromis. Bet ir truputį patenkintas. 

— Ei, Tomai? 

- Ar žinai, brolau, kiek dienų neskambinau telefonu? 

— Pasakyk. 

— Keturiasdešimt vieną. 

— Rekordas. 

— Galima sakyti ir taip. Kaip skalbykla? 

- Ką tik atidarė, Žinai, kaip tada viskas atrodo. 

— Ne, nežinau, drabužius man skalbia Lotė. 

Jiedu buvo susilažinę, todėl, truputį papliauškę nesąmones, grį- 
žo prie temos. Kitaip tariant, prie to portreto reikalo. 

— Rebeka nepraveria burnos, todėl teks paaiškinti tau, Džasperi. 
Noriu išgirsti visas smulkmenas. 

- Čia, skalbykloje? 

— Kodėl ne? 

Iš tikrųjų nebuvo jokios priežasties, kodėl jie negalėtų apie tai 
pasikalbėti skalbykloje. Gal tik be vaikino su švarku ir kaklaraiš- 
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čiu, stirksančio jam prieš akis. Džasperis Gvynas žvilgtelėjo į jį, ir 
vaikinas suprato. Išėjo iš skalbyklos. 

— Aš tai padariau. Ir man gerai pavyko. 

— Portretas? 

- Taip. 

Džasperis Gvynas abejojo, ar įstengs paaiškinti. Jam toptelėjo 
atsistoti, gal pavyktų vaikščiojant pirmyn atgal. 

— Aš tiksliai nežinojau, ką galėtų reikšti žodžiai „parašyti port- 
retą, o dabar žinau. Tai savotiškas būdas padaryti kai ką, kas turi 
prasmę. Paskui tau gali pavykti geriau ar blogiau, bet toks dalykas 
egzistuoja, ir ne tik mano galvoje. 

— Gal pasakysi, kokį, po velnių, triuką sumanei? 

— Jokį, tai labai paprasta. Bet iš tikrųjų tai neateina į galvą, kol 
neateina į galvą. 

— Labai jau aišku. 

- Liaukis, kada nors paaiškinsiu geriau. 

— Gerai, pasakyk man bent vieną dalyką. 

— Ką nori Žinoti“ 

- Kada grąžinsi Džonui Septimui Hilui jo gražiąją studiją ir 
kada mudu pasirašysime kokią nors gražią sutartį. 

— Manau, niekada. 

Tomas trumpai nutilo, tai buvo blogas ženklas. 

— Tomai, aš radau tai, ko ieškojau, ir tai gera žinia. 

— Tik ne tavo agentui. 

— Aš daugiau niekada nerašysiu knygų, Tomai, ir tu nesi mano 
agentas, tu mano draugas, ir aš taip pat Žinau, kad šiuo metu esi 
vienintelis. 

— Gal man apsižliumbti? 

Galėjai nujausti, kad jis sukrėstas, bet tai pasakė nepiktai, buvo 
tik sutrikęs ar panašiai. Gal man apsižliumbti? 
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— Nagi, Tomai... 
Tomas mąstė apie tai, kad šį kartą jau nieko nebegalima ati- 


taisyti. 
— O kas dabar? - paklausė jis. 
— Dabar - kas? 


— Kas dabar bus, Džasperi Gvynai? 

Stojo ilga tyla. Paskui Džasperis Gvynas kažką pasakė, bet To- 
mas gerai nesuprato. 

— Kalbėk į telefoną, Džasperi! 

- AŠ TIKSLIAI NEŽINAU. 

— Ak, štai kas. 

— Aš tiksliai nežinau. 

Bet tai buvo tiesa tik iš dalies. Jis turėjo idėją, ir net ganėtinai 
išsamią. Gal jam trūko tik vieno žingsnio, bet prielaida, kaip veikti, 
jau buvo gerai įsišaknijusi jo galvoje. 

— Įsivaizduoju, kad aš pradėsiu kurti portretus, - paprastai pa- 
aiškino. 

— Negaliu patikėti. 

— Susirasiu klientų ir rašysiu jų portretus. 

Tomas Briusas Šeperdas padėjo ragelį ant stalo, savo vežimėliu 
išvažiavo iš kabineto, stebinamai vikriai pasileido koridoriumi ir 
atsidūrė priešais kambario, kuriame dirbo Rebeka, duris. Tai, ką jis 
norėjo pasakyti, tiesiog išrėkė be jokių formalumų. 

— Gal galima sužinoti, kas to vyro galvoje, ką jis nori pasiekti 
ir visų pirma kodėl, - kodėl prisigalvoja visų tų nesąmonių, užuot 
daręs tai, ką... 

Tada suprato, kad kambaryje Rebekos nėra. 

— Eikit jūs visi šikt! 

Apsisuko ir grįžo į kabinetą. Vėl paėmė ragelį. 

— Džasperis? 
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— Aš klausau. 

Tomas stengėsi kalbėti ramiai, ir jam pavyko. 

— Aš tavęs nepaleisiu, - pasakė jis. 

- Žinau. 

— Ar galiu tau kaip nors padėti? 

- Žinoma, bet dabar man niekas neateina į galvą. 

— Pagalvok apie tai ramiai. 

- Gerai. 

- Žinai, kur mane rasti. 

— Tu irgi. 

— Skalbykloje. 

— Tarkime. 

Kurį laiką abu tylėjo. 

— Klausyk, Džasperi, kaip manai, ar žmonės, kurie tapo pa- 
veikslus, turi agentus? 

— Neturiu nė menkiausio supratimo. 

— Aš pasidomėsiu. 

Bet paskui ištisas dienas ir savaites jiedu apie tai nesikalbėjo, 
nes žinojo, kad toji portretų istorija juos tolina, todėl tos temos 
vengdavo, nesigilindavo į jos esmę, bijodami, kad tai neišvengia- 
mai dar labiau juos atitolintų vieną nuo kito ir jie patirtų skausmą, 
kurio nenorėjo. 


43, 


Praėjus porai dienų po šio telefoninio pokalbio su Tomu, Džaspe- 
ris Gvynas susitiko su Rebeka - oras buvo švelnus, todėl jam šovė 
mintis paskirti pasimatymą Regento parke, alėjoje, kurioje tam 
tikru požiūriu viskas prasidėjo. Jis pasiėmė aplanką su septyniais 
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spausdintais lapais. Laukė sėdėdamas ant suolo, prie kurio buvo 
savotiškai įpratęs. 

Jiedu nesimatė nuo tada, kai užgeso paskutinė lemputė ir stojo 
tyla. Rebeka atėjo ir dabar stengėsi susivokti, nuo kurios vietos vėl 
viską pradėti. 

— Atleiskite, kad vėluoju. Metro nusižudė kažkoks tipas. 

— Rimtai? 

— Ne, pavėlavau, ir tiek. Atsiprašau. 

Buvo apsimovusi tinklines kojines. Jos vos matėsi iš po ilgo 
sijono. Tik kulkšnys. Bet, šiaip ar taip, buvo tinklinės. Džasperis 
Gvynas taip pat pastebėjo du įspūdingus auskarus. Perduodama 
mobiliuosius telefonus skalbykloje, tokių nesegėdavo. 

Jis pasakė kažkokį švelnų komplimentą, bet tinkamų žodžių 
nerado. Išėjo kažkas siaubingai banalu. Jau ketino keisti pokalbio 
temą, bet pastebėjo vieną dalyką, kuris jį taip sutrikdė, kad pamir- 
šo tinklines kojines ir visa kita. 

- Jums patinka Klarisa Roud? - paklausė rodydamas į knygą, 
kurią Rebeka laikė rankoje. 

— Beprotiškai. Ją surado Tomas. Ji tikriausiai buvo nepaprasta 
moteris. Ar žinote, kad nė viena jos knyga nebuvo išleista jai esant 
gyvai? Ji to nenorėjo. 

— Taip, Žinau. 

- Ir mažiausiai septyniasdešimt metų apie ją niekas nieko neži- 
nojo. O jūs, ar skaitėte jas? 

Džasperis Gvynas valandėlę dvejojo. 

— Ne. | 

- Blogai. Turėjote perskaityti. 

— Ojūs skaitėte visas? 

— Na, kad yra tik dvi. Bet, žinot, metai po metų tos knygos trau- 
kiamos iš stalčių ir leidžiamos, tad aš ištikimai laukiu. 
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Abu nusijuokė. 

Kadangi Džasperis Gvynas nesiliovė žiūrėjęs į knygą, Rebeka 
juokais paklausė, ar jis pasikvietęs ją tik pasikalbėti apie knygas. 

— Ne, ne, atleiskite, - atsiprašė Džasperis Gvynas. 

Atrodė, jis stengiasi atsikratyti kažkokių minčių. 

— Paprašiau jūsų susitikti, nes norėjau atiduoti štai šitą, - pasakė. 

Jis paėmė aplanką ir padavė jai. 

— Tarkime, čia jūsų portretas, - tarė. 

Ji norėjo aplanką paimti, bet Džasperis Gvynas tebelaikė jį ran- 
koje - ketino dar kai ką pridurti. 

— Prašyčiau padaryti man malonumą ir perskaityti jį čia pat, 
man matant. Ar manote, jog tai įmanoma? Labai man padėtu- 
mėte. 

Rebeka paėmė aplanką. 

- Aš vos nepasakiau, kad turiu nedaug laiko. Ar galiu jį atversti? 

- Taip. 

Atvertė aplanką pamažu. Suskaičiavo lapus. Padėjo pirštą ant 
pirmojo. Atrodė, tarsi mėgautųsi jo faktūra. 

— Ar davėte jį dar kam nors paskaityti? 

— Ne. 

— Taip ir maniau, ačiū. 

Ji prispaudė lapus prie užversto aplanko. 

— Galiu pradėti? 

— Kada tik norite. 

Aplink lakstė vaikai, namo veržėsi šunys, o senelių poros atro- 
dė taip, lyg būtų išsigelbėjusios nuo kaži kokio baisaus košmaro. 
Tikriausiai nuo savo gyvenimo. 

Rebeka skaitė iš lėto, ramiai susikaupusi, ir Džasperis Gvynas 
tai įvertino. Jos veido išraiška visą laiką buvo vienoda, jame žaidė 
vos pastebima šypsena. Baigusi skaityti, lapą pakišdavo po kitais, 
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bet dar truputį dvejodama, jau skaitydama pirmąsias kito lapo 
eilutes. Viską perskaičiusi, kurį laiką sėdėjo su portretu rankoje, 
įsmeigusi akis į parko pusę. Netarusi nė žodžio, vėl grįžo prie lapų 
ir dar sykį perbėgo juos akimis, kai kur sustodama ir perskaityda- 
ma lapą dar kartą. Retkarčiais sučiaupdavo lūpas, tarsi kas būtų 
ją įžeidęs ar palietęs. Galop vėl sutvarkė lapus ir sudėjo į aplanką. 
Užsegė jį gumelėmis ir laikė pasidėjusi ant kelių. 

— Kaip jūs tai darote? - paklausė ji. Jos akys blizgėjo. 

Džasperis Gvynas paėmė aplanką, bet švelniai, tarsi taip ir tu- 
rėjo būti. 

Paskui jiedu ilgai kalbėjosi, ir Džasperiui Gvynui buvo malonu 
paaiškinti jai kur kas daugiau dalykų, nei būtų tikėjęsis. Rebeka 
klausinėjo, tik atsargiai, tarsi atidarydama kokį dužų daiktą - ar 
atplėšdama netikėtus laiškus. Jie kalbėjosi tame laike, kuris jiems 
priklausė, ir aplinkui jau daugiau nieko nebuvo. Retkarčiais tarp 
vieno klausimo ir kito stodavo tuščia tyla, tada jie mąstydavo, kiek 
yra linkę sužinoti ar aiškinti, stengdamiesi neprarasti tam tikros 
paslapties malonumo, kuris, suprato, yra būtinas. Į vieną klausimą, 
smalsesnį už kitus, Džasperis Gvynas nusišypsojo ir atsakė mos- 
telėdamas delnu Rebekai prieš akis, kaip paprastai mes palinkime 
vaikui labos nakties. 

— Aš viską išsaugosiu dėl savęs, - galiausiai ištarė Rebeka. 

Ji negalėjo žinoti, kad taip nebus. 


44. 
Gęstant parko šviesoms, ten, ant to suoliuko, jie sėdėjo gana ilgai. 
Jau kelios dienos Džasperiui Gvynui ramybės nedavė viena mintis 
ir dabar jis svarstė, ar Rebeka norėtų ją išgirsti. 
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— Žinoma, - atsakė ji. 

Džasperis Gvynas truputį padvejojo, paskui pasakė, kas jam ne- 
duoda ramybės. 

- Kad galėčiau dirbti toliau savo naująjį darbą, man reikės 
pagalbos. Ir pamaniau, kad niekas geriau už jus man negalėtų 
padėti. 

— Ką aš turėčiau daryti? 

Džasperis Gvynas paaiškino, kad esama daug praktinio pobū- 
džio darbų, kuriuos reikėtų atlikti, ir kad jis neįsivaizduoja savęs 
vaikščiojančio ir ieškančio klientų arba juos atrenkančio, arba 
darančio ką nors panašaus. Ir nėra ką kalbėti apie atlyginimą ir 
būdus, kaip jį nustatyti ir paimti. Ir tada pasakė, kad jam būtinai 
reikia žmogaus, kuris visa tai padarytų už jį. 

- Žinau, kad logiškiausia išeitis būtų Tomas, bet dabar apie 
šią istoriją man sunku su juo kalbėtis, nemanau, kad jis suprastų. 
Man reikia ko nors, kas ja tikėtų ir žinotų, kad visa tai tikra ir 
apgalvota. 

Rebeka klausėsi jo nustebusi. 

- Jūs norėtumėte, kad dirbčiau jums? 

— Taip. 

— Turite galvoje tą portretų istoriją? 

- Jūs vienintelis žmogus pasaulyje, iš tikrųjų Žinantis, kas tai yra. 

Rebeka papurtė galvą. Be jokios abejonės, šiam žmogui patinka 
sujaukti kitiems gyvenimą. O gal jį sutvarkyti. 

— Minutėlę, - tarė ji. - Minutėlę. Ne taip greitai. 

Ji atsistojo, paliko knygą Džasperiui Gvynui ir nužingsniavo 
link ledų kiosko, stovinčio kitame alėjos gale. Paėmė dvi skirtingo 
skonio ledų porcijas, ir tai buvo nelengva padaryti, nes nerado pi- 
niginės. Grįžusi prie suoliuko, vėl atsisėdo šalia Džasperio Gvyno 
ir atkišo jam ledų kaušelį. 
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— Norite paragauti? - paklausė. 

Džasperis Gvynas mostelėjo ranka, kad ne, nenori, ir kažkur iš 
toli jį užplūdo prisiminimas apie ponios su neperšlampama skare- 
le karameles. 

— Pirma turiu jums paaiškinti vieną dalyką, - tarė Rebeka. - Aš 
atėjau iš namų, kad paaiškinčiau, ir dabar paaiškinsiu. Jeigu norite 
ir toliau rašyti portretus, tai jums pravers. 

Ji kurį laiką laižė ledus. 

— Toje studijoje viskas nelogiškai lengva, ar bent taip buvo man. 
Rimtai, tu esi ten, ir ten viskas akimirksniu tampa savotiškai įpras- 
ta. Viskas lengva. Išskyrus pabaigą. Tai aš ir norėjau pasakyti. Jei 
norite mano nuomonės, tas finalas siaubingas. Pati svarsčiau - ko- 
dėl, ir dabar, regis, žinau. 

Ji retkarčiais užmesdavo akį į ledus, žiūrėdama, kad jie nepra- 
dėtų varvėti. 

- Gal jums tai pasirodys kvaila, bet pabaigoje aš tikėjausi, kad 
jūs mane bent apkabinsite. 

Šiuos žodžius ji ištarė paprastut paprastutėliai. 

— Gal man būtų patikę tenai, tamsoje, pasimylėti su jumis, bet, 
žinoma, aš tikėjausi, kad bent baigsiu jūsų glėbyje, kad galėsiu jus 
paliesti, taip taip, paliesti jus. 

Džasperis Gvynas norėjo kažką sakyti, bet ji sustabdė jį rankos 
mostu. 

— Klausykit, aš noriu, kad suprastumėte mane teisingai, aš nesu 
jūsų įsimylėjusi, nemanau, čia kitas dalykas, susijęs su ypatinga 
akimirka, tąja tamsa ir tąja akimirka. Nežinau, ar sugebėsiu paaiš- 
kinti, bet visos tos dienos, kai iš esmės esi tik savo kūnas ir niekas 
daugiau... tos dienos užkrauna tau ant pečių savotiško laukimo, 
kad turi atsitikti kai kas kūniška, naštą. Kai kas, už ką bus atly- 
ginta. Atsilyginta už tą atstumą, norėčiau pasakyti. Jūs užpildėte 
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jį rašydamas, ar ne? O aš? Mes? Visi, kurie leisis aprašomi? Jūs vėl 
pasiųsite juos, kaip pasiuntėte mane, į tą pačią pirmosios dienos 
tobulybę? Ne, tai negera mintis. 

Ji žvilgtelėjo į ledus. 

— Gal aš klystu, bet tą patį, ką jaučiau aš, jaus ir kiti. 

Ji palygino ledų kremą. 

— Vieną dieną jūs parašysite seno žmogaus portretą, ir jums ne- 
bus jokio skirtumo, bet pabaigoje tas žmogus ieškos būdo, kaip jus 
paliesti, negalės to paaiškinti nei logika, nei geismu, bet vis tiek 
jaus būtinumą jus paliesti. 

Ji pakėlė akis į Džasperį Gvyną. 

— Gerai, aš tai padarysiu. Šiaip ar taip, aš jums skolingas. 

Pagaliau atėjo akimirka, kai jau buvo galima pradėti triaukšti 
vaflinį ragelį. 

— Tai skaniausia dalis, - pasakė ji. 

Džasperis Gvynas leido jai pabaigti, o paskui paklausė, ar ji su- 
tiktų jam dirbti. Bet tokiu tonu, kokiu, sakytum, galėtų kalbėti tik 
ja susižavėjęs Žmogus. 

Rebeka pagalvojo, kad tas vyras ją myli, tik pats to nežino ir 
niekada nesužinos. 

- Žinoma, aš dirbsiu jums, - atsakė ji. - Jeigu tik pažadėsite ne- 
duoti valios rankoms. Juokauju. Jūs man grąžinsite Roud, ar norite 
pasilikti ir perskaityti? 

Regis, Džasperis Gvynas norėjo kažką sakyti, bet paskui tiesiog 
grąžino jai knygą. 

Po trijų savaičių kai kuriuose žurnaluose, kuriuos kruopščiai 
parinko Rebeka, pasirodė skelbimas, kurį po ilgų bandymų ir 
ginčų Džasperis Gvynas nusprendė sutalpinti į tris aiškius žo- 
džius. 

Rašytojas rašo portretus. 
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Vietoj informacijos buvo pateiktas tik pašto dėžutės numeris. 
Nesuveiks, būtų pasakiusi ponia su neperšlampama skarele. 
Vis dėlto pasaulis yra keistas, ir skelbimas suveikė. 


45, 


Pirmą portretą Džasperis Gvynas parašė šešiasdešimt trejų metų 
vyrui, visą gyvenimą pardavinėjusiam antikvarinius laikrodžius. 
Jis buvo tris kartus vedęs, o paskutinį kartą jam šovė gera mintis 
antrąsyk vesti savo pirmąją žmoną. Jis paprašė ją tik vieno daly- 
ko - apie tai daugiau nekalbėti. Dabar jis jau nepardavinėjo švy- 
tuoklinių laikrodžių bei sidabrinių grandinėlių ir vaikščiojo su 
daugiafunkciu „Casio“, kurį nusipirko kitoje gatvės pusėje iš pakis- 
taniečio. Gyveno Braitone, turėjo tris vaikus. Jis visą laiką vaikščio- 
jo po studiją ir nė karto per trisdešimt keturias dienas, praleistas 
garsiniame Deivido Barberio debesyje, nepasinaudojo lova. Kai 
pavargdavo, įsitaisydavo krėsle. Kartais imdavo kalbėti, bet tyliai, 
ir tik su savimi. Viena iš frazių, kurias Džasperis Gvynas išgirdo, 
nors ir nenorėdamas, skambėjo taip: „Jei netiki, tau tereikia nueiti 
ir paklausti.“ Dvyliktą dieną paklausė, ar gali rūkyti, bet paskui 
susivokė, kad nederėtų. Ilgainiui Džasperis Gvynas pastebėjo, kaip 
jis keičiasi. Kitaip laiko pečius, laisvesnės rankos, tarsi kas nors 
būtų jas vėl sugrąžinęs į vietą. Kai atėjo tinkama diena kalbėti, jis 
„prašneko tiksliai ir su malonumu, sėdėdamas ant grindų, šonu į 
Džasperį Gvyną, rankas droviai uždėjęs ant lyties ir ją paslėpęs. 
Jo nenustebino klausimai, į paskutinį atsakė truputį pamąstęs, bet 
taip, tarsi metų metus būtų rinkęs tinkamus žodžius. Kai buvau 
mažas, ir mano motina, nepaprastai graži ir elegantiška, vakarais 
išeidavo iš namų, - pasakė. - Kai prisukdavau laikrodžius rytais 
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savo parduotuvėje ir kiekvieną kartą eidamas miegoti, kiekvieną 
mieliausiąjį kartą. 

Kai paskutinė lemputė užgeso, jis gulėjo ant grindų, ir Džaspe- 
ris Gvynas tamsoje truputį suglumo išgirdęs, kad jis verkia - labai 
oriai, bet nesigėdydamas. Jis priėjo prie jo ir pasakė: „Ačiū, misteri 
Troli.“ Paskui padėjo jam atsistoti. Misteris Trolis atsirėmė viena 
ranka į jo ranką, o kita suieškojo Džasperio Gvyno veidą. Gal jam 
buvo kilusi mintis jį paglostyti, bet tik jį apkabino, ir Džasperis 
Gvynas pirmą kartą pajuto prisilietusią prie savo odos vyro odą. 

Už penkiolika tūkstančių svarų misteris Trolis gavo savo port- 
retą ir deklaraciją, įpareigojančią apie tai niekam neprasitarti, 
antraip būsiąs nubaustas didžiausiomis bausmėmis ir piniginėmis 
baudomis. Namie, kol žmona buvo išėjusi, jis užgesino visas švie- 
sas, išskyrus vieną, atsivertė aplanką ir lėtai perskaitė šešis lapus, 
kuriuos Džasperis Gvynas buvo jam parašęs. Kitą dieną nusiuntė 
jam laišką su padėka ir pareiškimu, kad yra visiškai patenkintas. 
Paskutinė eilutė skambėjo taip: „Aš neįstengiu negalvoti, kad jei 
visa tai būtų nutikę prieš daugelį metų, šiandien būčiau kitoks 
žmogus ir daugeliu atžvilgių geresnis. Nuoširdžiai jūsų, misteris 
Endriu Trolis.“ 


46, 


Antrą portretą Džasperis Gvynas parašė keturiasdešimtmetei nete- 
kėjusiai moteriai - baigusi architektūros studijas, dabar ji smagiai 
darbavosi importuodama ir eksportuodama indiškas prekes. Tai 
buvo audiniai, amatininkų ir kartais kokio nors menininko darbai. 
Ji gyveno su drauge itale lofte, Londono priemiestyje. Džasperiui 
Gvynui buvo ganėtinai sunku ją įtikinti, kad nedera laikyti įjung- 
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to mobiliojo telefono ir kasdien vėluoti. Ji mokėsi paskubomis ir 
be jokio pastebimo varžymosi. Buvo akivaizdu, kad jai labai pa- 
tinka būti nuogai ir stebimai. Jos kūnas buvo liesas, graužiamas 
kažkokių neišsipildžiusių lūkesčių, oda tamsi, blizganti, atspindin- 
ti šviesą, tarsi gyvūno. Buvo apsikarsčiusi apyrankėmis, karoliais, 
žiedais, jų niekada nenusimaudavo, tik kasdien keisdavo. Prabėgus 
dešimčiai dienų, Džasperis Gvynas paklausė, ar ji negalėtų ateiti 
be visų tų niekniekių (jis tik pavadino juos kitais žodžiais), ir ji 
atsakė pabandysianti. Kitą dieną buvo visiškai nuoga, neskaitant 
sidabrinės kulkšninės. Kai atėjo diena, kada buvo galima kalbėti, ji 
neįstengė to padaryti nevaikščiodama pirmyn atgal, gestikuliavo, 
tarsi visi žodžiai būtų buvę netinkami ir juos būtų reikėję palydėti 
ištisa kūno judesių gama. Džasperis Gvynas išdrįso paklausti, ar 
ji kada nors buvo įsimylėjusi moterį, ir ji atsakė: „Niekada“, bet 
paskui pridūrė: „Norite žinoti teisybę?“ Džasperis Gvynas atsakė, 
kad teisybė būna retai. 

Paskutinė lemputė užgeso tada, kai ji žiūrėjo į ją tarsi užhipno- 
tizuota. Tamsoje Džasperis Gvynas išgirdo, kaip ji nervingai juo- 
kiasi. Ačiū, mis Kroner, jūs elgėtės nepriekaištingai, pasakė jis. Ji 
apsirengė. Tą dieną ji buvo tik su lengva suknele ir rankine. Iš jos 
išsiėmė šepetį ir palygino plaukus - žinojo, kad jie gražūs, todėl 
vaikščiojo ilgais. Paskui dienovidžio šviesoje, vos besiskverbian- 
čioje pro langines, ji priėjo prie Džasperio Gvyno ir pasakė, jog tai 
buvo nesuprantamas eksperimentas. Ji buvo taip arti, kad Džas- 
peris Gvynas būtų galėjęs padaryti tai, ką jau kelias dienas troško 
padaryti, bet tik iš smalsumo, - paliesti tuos atspindžius ant odos. 
Kol jis save įtikinėjo, kad būtent to jam negalima daryti, ji greitai 
pabučiavo jį į lūpas ir išėjo. 

Už penkiolika tūkstančių svarų mis Kroner gavo savo portretą 
ir deklaraciją, įpareigojančią apie tai niekam neprasitarti, antraip 
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būsianti nubausta didžiausiomis bausmėmis ir piniginėmis bau- 
domis. Gavusi portretą, kelias dienas laikė jį ant stalo. Kad per- 
skaitytų, laukė to ryto, kai pabudusi pasijus karaliene. Kartais taip 
nutikdavo. Kitą dieną paskambino Rebekai ir skambino dar kelias 
dienas, kol suprato, kad dar sykį pasimatyti ir pasikalbėti su Džas- 
periu Gvynu tiesiog neįmanoma. Negali būti nė kalbos nei apie 
dviejų senų draugų susitikimą, nei apie aperityvo taurelę. Tada ji 
paėmė savo laiškų popieriaus (gintaro spalvos ryžių popieriaus) 
lapą ir greitomis parašė kelias eilutes. Paskutinė buvo tokia: „Pa- 
vydžiu jums jūsų talento, maestro, jūsų griežtumo, gražių rankų ir 
jūsų tikrai žavios sekretorės. Jūsų Elizabeta Kroner.“ 


47, 


Trečią portretą Džasperis Gvynas parašė moteriai, netrukus jai tu- 
rėjo sukakti penkiasdešimt. Ji paprašė savo vyrą padovanoti dova- 
ną, kuri ją nustebintų. Pati nebuvo mačiusi skelbimo, nesitarė su 
Rebeka ir nė nesvajojo daryti tai, ką padarė. Atėjusi pirmąją die- 
ną, atrodė skeptiškai nusiteikusi ir nenorėjo visiškai apsinuoginti. 
Sėdėjo su violetiniu apatinuku. Jaunystėje dirbo stiuardese, nes 
reikėjo pragyventi ir šimtus ar net tūkstančius kilometrų atsiskirti 
nuo šeimos, kurią norėjo užmiršti. Su vyru susipažino skrisdama 
maršrutu Londonas-Dublinas. Jis sėdėjo 19D vietoje ir tuo metu 
buvo vienuolika metų už ją vyresnis. Dabar, kaip dažnai atsitinka, 
jiedu atrodė to paties amžiaus. Trečią dieną ji nusitraukė apatinu- 
ką, o dar po poros dienų Džasperis Gvynas, pats to nežinodamas, 
tapo šeštuoju vyru, matančiu ją visiškai nuogą. Vieną dieną Džas- 
peris Gvynas atidarė visas langines, ir ji valandėlę sėdėjo apimta 
dvejonių. Bet paskui, regis, apsiprato ir ilgainiui jai net ėmė patikti 
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stovėti prie langų neapsirengusiai ir liesti stiklą krūtimis, kurios 
buvo baltutėlės ir gražios. Vieną dieną pamatė per kiemą einantį 
pasiimti dviračio vaikiną: ji nusišypsojo jam. Po kelių dienų Džas- 
peris Gvynas vėl uždarė langines, ir tam tikru atžvilgiu nuo tada 
ji atsidavė portretui: pasikeitė veidas, kitoks tapo kūnas. Atėjus 
dienai, kai buvo galima kalbėtis, ji prabilo mergytės balseliu ir pa- 
prašė Džasperį Gvyną atsisėsti šalia. Regėjosi, kiekvienas klausi- 
mas ją užklupdavo nepasirengusią, bet kiekvienas atsakymas buvo 
nepaprastai taiklus. Jiedu kalbėjosi apie audras, kerštą ir laukimą. 
Vienu metu ji pasakė, kad jai patiktų pasaulis be skaičių, o gyveni- 
mas - be pasikartojimų. 

Paskutinė lemputė užgeso tuo metu, kai ji lėtai vaikščiojo ir ty- 
liai dainavo. Tamsoje Džasperis Gvynas matė, kaip ji vis dar lėtai 
vaikščioja vos liesdama sienas. Palaukęs, kol prieis prie jo, Džaspe- 
ris Gvynas pasakė: „Ačiū, misis Harper, viskas buvo be priekaiš- 
tų. Ji sustojo ir mergytės balsu paklausė, ar gali kai ko paprašyti. 
Pabandykit, atsakė Džasperis Gvynas. Norėčiau, kad padėtumėte 
man apsirengti. Švelniai, pridūrė. Džasperis Gvynas padėjo. Tai 
pirmas kartas, kai kas nors tai padaro dėl manęs, pasakė ji. 

Už aštuoniolika tūkstančių svarų misis Harper gavo savo port- 
retą ir deklaraciją, įpareigojančią apie tai niekam neprasitarti, 
antraip būsianti nubausta didžiausiomis bausmėmis ir piniginė- 
mis baudomis. Vyras įteikė portretą jos gimimo dienos vakarą prie 
dviem žmonėms padengto stalo ir degančios žvakės. Jis buvo pada- 
ręs aplanką iš paauksuoto popieriaus ir perrišęs mėlyna juostele. Ji 
išvyniojo dovaną ir sėdėdama prie stalo nepratarusi nė žodžio tuoj 
pat perskaitė keturis puslapius, kuriuos Džasperis Gvynas buvo jai 
parašęs. Baigusi pakėlė akis į vyrą ir akimirką pagalvojo: kadangi 
jie amžinai gyveno kartu, tai niekas negalės sutrukdyti jiems kar- 
tu ir numirti. Kitą dieną Rebeka gavo elektroninį laišką, kuriuo 
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ponai Harperiai dėkojo už suteiktą nuostabią galimybę ir paprašė 
perduoti ponui Gvynui, kad jiedu pavydžiai saugosią portretą ir 
niekam jo nerodysią, nes jis tapo brangiausia vertybe, kurią jiems 
buvo lemta turėti. Nuoširdžiausiai, Ana ir Gotfrydas Harperiai. 


48, 


Ketvirtą portretą Džasperis Gvynas parašė trisdešimt dvejų metų 
jaunuoliui - visą laiką puikiai studijavęs ekonomiką, jis sudėjo 
ginklus prieš penkis baigiamuosius egzaminus ir dabar buvo gana 
sėkmingas dailininkas. Tėvams - abu jie priklausė Londono upper 
middle klasei - tai nepatiko. Dar prieš metus jis buvo geras plauki- 
kas, o dabar jo kūnas atrodė kažkoks neapibrėžtas, tarsi atspindys 
šaukšte. Judėjo lėtai, bet neužtikrintai, todėl susidarė įspūdis, kad 
jis gyvena patalpoje, iki lubų prigrūstoje trapiausių daiktų, kuriuos 
suvokti lemta tik jam. Jo paveikslų šviesa irgi atrodė suprantama 
tik jam. Jau kurį laiką jis ketino pabandyti piešti portretus, visų 
pirma vaikų, ir kai jau buvo beveik supratęs, kodėl iš tikrųjų jį do- 
mina ši galimybė, atsitiktinai pamatė Džasperio Gvyno skelbimą. 
Jam tai pasirodė kaip ženklas. Per šį susitikimą jis iš tikrųjų tikė- 
josi studijos ramybėje pasikalbėti apie jausmą, kurį žmogus pati- 
ria tapydamas gyvus žmones, todėl pirmomis dienomis jį sutrikdė 
tyla, kurios Džasperis Gvynas griežtai reikalavo iš jo ir ketino pats 
laikytis. Jis jau buvo prie jos priprantąs, pradedąs vertinti tokios 
prievartos naudą ir net svarstė galimybę priimti tai kaip taisyklę, 
kurios reikia laikytis, bet netikėtai atsitiko dalykas, kuris jam pasi- 
rodė įprastas, bet iš tikrųjų toks nebuvo. Likus maždaug valandai 


* aukštesniajai vidurinei (angl). 
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iki aštuonių, staiga kažkas pasibeldė į duris. Jaunuolis pamatė, kad 
Džasperis Gvynas visai nekreipia į tai dėmesio. Bet lauke kažkas 
vėl ėmė atkakliai ir įkyriai belstis. Tada Džasperis Gvynas atsisto- 
jo - jis sėdėjo ant grindų nugara atsirėmęs į sieną ir tame pačiame 
kampe, kuris, regis, buvo tapęs jo urvu, - ir be galo nepatiklia vei- 
do išraiška nuėjo prie durų ir jas atidarė. 

Lauke stovėjo dvidešimtmetis vaikinas su mobiliuoju telefonu 
rankoje. 

— Čia jums, - pasakė jis. 

Džasperis Gvynas buvo nuoga krūtine, mūvėjo įprastas mecha- 
niko kelnes. Negalėdamas patikėti, paėmė telefoną. 

— Tomai, gal tu išprotėjai? 

Bet atsiliepė ne Tomo balsas. Buvo girdėti, kaip kažkur toli labai 
tyliai rauda žmogus. 

— Alio! 

Rauda nesiliovė. 

- Po velnių, Tomai, kas per juokai! Nori išsiverkti? 

Tada pro tylią raudą pasigirdo Lotės balsas - ji pasakė, kad To- 
mui labai blogai ir jis ligoninėje. 

— Ligoninėje? 

Lotė paaiškino, kad reikalai iš tikrųjų labai prasti, ir galop pa- 
klausė, ar jis negalėtų kuo greičiau atvažiuoti į ligoninę. Labai pra- 
šanti. Pasakė ligoninės pavadinimą ir adresą - buvo praktiška mo- 
teris. Tokia ji buvo visada. 

— Palauk, - paprašė Džasperis Gvynas. 

Grįžęs į studiją, pasiėmė bloknotą. 

— Ar gali pakartoti? - paprašė. 

Lotė pakartojo pavadinimą ir adresą, ir Džasperis Gvynas viską 
užsirašė ant vieno iš kreminių lapelių. Žiūrėdamas, kaip mėlynas 
rašalas palieka pėdsaką ant popieriaus ir rašo siaubingą ligoninės 
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pavadinimą ir prozišką bejausmį adresą, jis prisiminė, koks neap- 
sakomai trapus yra bet koks žavesys ir koks nenusakomai greitas 
grobuonis gyvenimas. 

Vaikinui jis pasakė, kad turi nutraukti darbą. Staiga jaunuolis 
pasirodė jam be galo nuogas ir groteskiškai bevertis. 


49, 


Kadangi žmogaus prigimtis stebinamai miesčioniška, sėdėdamas 
taksi Džasperis Gvynas visų pirma mąstė, kad ligoninėje susidurs 
su daugybe žmonių - kolegų, leidėjų, žurnalistų - ir kad jo laukia 
nemažai varginamų susitikimų. Įsivaizdavo, kiek kartų jį paklaus, 
ką jis veikia. Siaubinga, pagalvojo. Bet kai pakilo į terapijos skyrių, 
tuščiame koridoriuje jį pasitiko tiktai Lotė. 

- Jis nenori nieko matyti, nenori, kad kas nors matytų jį tokį, - 
paaiškino ji. - Vis teiravosi apie tave, klausinėjo šimtus kartų, ačiū, 
kad atėjai. 

Džasperis Gvynas neatsakė, nes vis dar sutrikęs neįstengė ati- 
traukti nuo jos akių. Ji buvo su smailiakulniais bateliais ir kvapą 
gniaužiančiu trumpu kostiumėliu. | 

- Žinau, - tarė ji. - Bet to manęs paprašė Tomas. Sako, kad tai 
jam pakelia nuotaiką. 

Džasperis Gvynas linktelėjo. Nuotaiką jam gali pakelti net iš- 
kirptė. 

- Jis Žiauriai užsiunta, jei aš verkiu, - pridūrė Lotė. - Ar pabūsi 
čia minutėlę? Noriu nueiti kur nors ir iki valiai išsižliumbti. 

Palatoje Tomas Briusas Šeperdas gulėjo tarp kateterių bei apa- 
ratų ir po nenusakomos spalvos - ligoninės spalvos - antklodėmis 
atrodė tarsi susitraukęs. Džasperis Gvynas pristūmė kėdę prie lo- 
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vos ir atsisėdo. Tomas atsimerkė. Kaip šlykštu, pasakė, bet visai 
tyliai. Lūpos buvo išdžiūvusios, žvilgsnyje - jokio žiburėlio. Bet 
paskui pasisuko į šoną, atpažino Džasperį Gvyną ir tapo kitoks. 

Jiedu ėmė kalbėtis - palengva ir tyliai. Tomas norėjo papasako- 
ti, kas jam atsitiko. Širdis, kažkurioje vietoje. Keblus reikalas. Po 
dviejų dienų mane bandys operuoti, pasakė. Tačiau „bandyti“ — 
ganėtinai prastas veiksmažodis, patikslino. 

— Tu išsikapstysi, - nuramino jį Džasperis Gvynas. - Kaip ir 
anąkart - pro šitas duris išeisi kaip nugalėtojas. 

- Galbūt. 

— Ką reiškia šitas galbūt? 

— Manau, norėčiau pakeisti pokalbio temą. 

— Gerai. 

- Jei tu sugebėsi pasakyti man ką nors linksmesnio. 

- Lotės kostiumėlis superinis. 

- Tu kaip visada tikras paršas. 

- Aš? Tai tu paršas, kad verti ją taip rengtis. 

Tomas nusišypsojo - pirmą kartą. Paskui vėl užsimerkė. Buvo 
matyti, kad jam sunku kalbėti. Džasperis Gvynas paglostė jam 
plaukus, ir jiedu kurį laiką pabuvo tylėdami. 

Bet paskui, neatmerkdamas akių, Tomas Džasperiui Gvynui 
prisipažino liepęs jį pakviesti dėl ypatingos priežasties, nors šiaip 
jau tokios šlykščios būklės nė už ką pasaulyje jam nebūtų rodęsis. 
Vėl atgavęs kvapą, pasakė norįs pasikalbėti apie tuos portretus. 

— Neketinu išeiti nesužinojęs, kokį velnią esi sumanęs, - pridūrė. 

Džasperis Gvynas prisistūmė kėdę arčiau Tomo galvos. 

— Niekur tu neišeisi, - pasakė jis. 

— Na, čia tik tokia šneka. 

- Jei dar sykį pakartosi, visą savo knygų katalogą perduosiu End- 
riu Vailiui. 
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— Tada aš niekada tau neatstovausiu. 

— Tai tu taip sakai. 

— Gerai, bet dabar paklausyk. 

Jis kartais nutildavo, kad atsikvapstytų. Ar sugautų siūlo galą — 
bjaurybė vis išsprūsdavo. 

— Aš vis mąsčiau apie tą portretų istoriją... gerai, aš visai neno- 
riu klausytis tų tauškalų. Man šovė geresnė mintis. 

Jis paėmė Džasperio Gvyno ranką. 

— Parašyk. 

— Ką€ 

— Mano portretą. Tada suprasiu. 

— Tavo portretą? 

- Taip. 

— Dabar? 

— Čia. Turi dvi dienas. Tik nebandyk man kvaršinti galvos to- 
mis istorijomis, neva tau reikia dviejų mėnesių, studijos ir mu- 
zikos... 

Jis stipriai suspaudė Džasperio Gvyno ranką. Su protu nesuvo- 
kiama jėga, niekas nebūtų galėjęs pasakyti, iš kur ji imasi. 

-— Parašyk, ir viskas. Jei moki tai daryti, galėsi padaryti ir čia. 

Džasperio Gvyno galvoje kilo daugybė prieštaringų minčių ir 
visos jos buvo pamatuotos. Visiškai blaiviai jis suvokė, kad ši situa- 
cija groteskiška, ir pasigailėjo, kad tinkamu momentu visko nepa- 
aiškino, juk anksčiau turėjo marias laiko. Tik, žinoma, ne dabar, ne 
šioje ligoninės palatoje. 

- Tai neįmanoma, Tomai. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad čia ne magijos žaidimas. Tai tarsi ėjimas per dy- 
kumą ar kopimas į kalną. To negali padaryti svetainėje, nors tave 
prašo vaikas, kurį tu labai myli. Padarykime taip: tegu tave ope- 
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ruoja, viskas puikiausiai pavyks, ir, kai grįši namo, aš viską tau pa- 
aiškinsiu. Prisiekiu. 

Tomas atleido ranką ir kurį laiką tylėjo. Dabar buvo truputį pri- 
dusęs. 

— Tai dar ne viskas, - galop pasakė. 

Džasperis Gvynas turėjo kiek pasilenkti, kad geriau girdėtų. 

— Man svarbu suprasti, ką tu sumanei, ir ne tik. 

Ir vėl stipriai suspaudė Džasperio Gvyno ranką. 

— Vieną kartą man pasakei, kad nupiešti žmogaus portretą - tai 
tarsi būdas sugrąžinti jį namo. Argi ne taip? 

— Taip, kažkas panašaus. 

— Būdas sugrąžinti jį namo. 

— Taip. 

Tomas atsikrenkštė. Norėjo, kad Džasperis gerai suprastų, ką jis 
ketina pasakyti. 

- Sugrąžink mane namo, Džasperi. 

Jis dar sykį atsikrenkštė. 

— Aš turiu nedaug laiko ir man reikia grįžti namo, - pasakė. 
mui į akis. Visi tie aparatai, toji sienų spalva, ir visur - ligoninės 
antspaudas. Pagalvojo, kaip viskas absurdiška. 

— Man bus labai sunku. 

Tomas Briusas Šeperdas paleido jo ranką ir užsimerkė. 

— Tik jau nesitikėk, kad tau užmokėsiu, - pasakė. 


50. 


Taip dvi dienas ir dvi naktis Džasperis Gvynas gyveno ligoninėje 
beveik nemiegodamas, nes turėjo parašyti portretą vieninteliam 
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savo gyvenimo draugui. Įsitaisęs kampe ant kėdės, nieko nematy- 
Stūmėsi į priekį stiprindamasis kava ir sumuštiniais, retkarčiais iš- 
eidamas į koridorių pamankštinti kojų. Kartais užeidavo Lotė, bet 
nedrįsdavo nieko sakyti. 

Savo lovoje Tomas sulig kiekviena praslinkusia valanda darėsi 
mažesnis, o tyla, kurioje gyvaliojo, panėšėjo į paslaptingą išnykimą. 
Kartais jis atsisukdavo į kampą, kuriame tikėjosi išvysti Džasperį 
Gvyną, ir, regis, jam visada palengvėdavo, kai pamatydavo, jog jis 
netuščias. Kai Tomą išveždavo iš palatos daryti tyrimų, Džasperis 
Gvynas įsmeigdavo akis į nepaklotą lovą ir sujauktose paklodėse 
išvysdavo tokį nuogumą, kad, regėjosi, nebereikia nė kūno. 

Dirbo siedamas prisiminimus su Tomu, kokį įstengė pamatyti 
dabar ir kokio dar niekada nebuvo matęs. Nė akimirką šis dar- 
bas neatrodė lengvas ar neskausmingas. Čia viskas buvo kitaip 
nei studijoje, Deivido Barberio muzikos glėbyje, čia negalėjai lai- 
kytis nė vienos iš taisyklių, kurias buvai užsibrėžęs. Jis neturėjo 
savo lapelių, jam trūko Kotrynų de Mediči, jį vargino mintis, kad 
sėdi apsuptas daiktų, kurių nepasirinko. Jam nepakako laiko, o 
vienatvės akimirkos buvo retos. Ir didelė tikimybė, kad jį ištiks 
nesėkmė. 

Vis dėlto pirmą vakarą prieš operaciją, maždaug apie vienuolik- 
tą valandą, Džasperis Gvynas paklausė, ar intensyviosios terapijos 
skyriuje yra koks nors kompiuteris, kur jis galėtų kai ką parašy- 
ti. Galiausiai rado jį administracijos kabinete, ten jam davė stalą 
ir slaptažodį, kad galėtų įeiti į asmeninį darbuotojos kompiuterį. 
Tai buvo neįprasta procedūra, ir tai jam buvo aiškiai pasakyta. Ant 
stalo stovėjo dvi įrėmintos nuotraukos ir nyki prisukamųjų peliu- 
kų kolekcija. Džasperis Gvynas patogiai įsitaisė kėdėje, kuri buvo 
erzinamai aukšta. Jis su siaubu pastebėjo, kad klaviatūra nešvari, 
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ypač bjauriai purvini dažniausiai spaudomi klavišai. Pagalvojo, 
kad; jo manymu, viskas turėtų būti atvirkščiai. Atsistojo, nuėjęs už- 
gesino centrinę neoninę šviesą ir grįžo pas peliukus. Įjungė stalinę 
lempą ir pradėjo rašyti. 

Po penkių valandų atsistojo ir pabandė susivokti, kur, po vel- 
nių, tasai spausdintuvas, kuris - Džasperis Gvynas kuo puikiau- 
siai girdėjo - kažkur spjaudė lauk jo portretą. Įdomu, kur įstaigos 
deda savo spausdintuvą, kurį teturi vieną visiems. Turėjo vėl įsi- 
jungti centrinę neoninę lempą, kad jį surastų. Galop surado, ir štai 
jis jau laiko devynis lapus rankoje, išspausdintus šriftu, kuris jam 
ypač nepatinka, be to, jie taip įžeidžiamai banaliai sumaketuoti. 
Viskas atrodė ne taip, bet iš tikrųjų viskas buvo taip, kaip turėjo 
būti: padaryta skubotai kruopščiai, be galimybės pasinaudoti de- 
talėmis. Neketindamas dar sykį skaityti, tik sunumeravo puslapius. 
Išspausdino dvi kopijas: keturgubai sulankstęs, vieną įsidėjo į kiše- 
nę, o su kita rankoje pasuko Tomo palatos link. 

Tikriausiai buvo ketvirta ryto, jis net nepažiūrėjo į laikrodį. 
Palatoje, už lovos, degė vienintelė ganėtinai šilta šviesa. Tomas 
miegojo pasukęs galvą į šoną. Prie jo prijungti aparatai retkarčiais 
kažką kažkam perduodavo, išleisdami trumpus šlykščius garsus. 
Džasperis Gvynas prisistūmė kėdę prie lovos. Nebuvo jokios pras- 
mės, bet vis tiek uždėjo delną Tomui ant peties ir ėmė palengva jį 
purtyti. Jis suvokė, kad pro šalį einančiai seselei tai visai nepatiktų. 
Prikišęs lūpas Tomui prie ausies kelis kartus ištarė jo vardą. Tomas 
atsimerkė. 

— Aš nemiegojau. Laukiau. Kuri dabar valanda? 

— Nežinau. Vėlu. 

— Tau pavyko? 

Džasperis Gvynas laikė devynis lapus rankoje. Padėjo juos ant 
lovos. 
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- Truputį užtrukau. Žinai, kai labai skubi, visada truputį už- 
trunki. 

Jiedu kalbėjosi tyliai ir buvo panašūs į du kažką vagiančius 
vaikus. 
eilutes. Tada, regis, siaubingai įsitempęs, kilstelėjo galvą nuo pa- 
galvės. Bet akyse degė tokios gyvos ugnelės, kokių dar niekas šioje 
ligoninėje nebuvo matęs. Jis vėl nuleido galvą ant pagalvės ir atkišo 
lapus Džasperiui Gvynui. 

— Gerai. Skaityk. 

— Aš? 

— Tai gal pašaukti seselę? 

Džasperis Gvynas viską įsivaizdavo ne taip. Pavyzdžiui, kol To- 
mas skaito, jis grįžta namo ir pagaliau išsimaudo po dušu. Jis visa- 
da truputį pavėluotai pripažindavo nuogą daiktų tikrovę. 

Džasperis Gvynas paėmė lapus. Jis labai nemėgo garsiai skaityti 
to, ką būdavo pats parašęs, - nemėgo skaityti kitiems. Toks veiks- 
mas jam visada atrodė begėdiškas. Bet ten ėmė skaityti, stengda- 
masis tai daryti gerai - lėtai, kaip to reikėjo, ir atidžiai. Dauguma 
sakinių jam atrodė netikslūs, bet prisiversdamas skaitė juos taip, 
kaip buvo parašęs. Kartais Tomas sukikendavo. Vieną kartą davė 
ženklą sustoti. Paskui leido suprasti, kad galima skaityti toliau. 
Paskutinį puslapį Džasperis Gvynas perskaitė dar lėčiau ir, teisybę 
pasakius, jis jam pasirodė nepriekaištingas. 

Baigęs skaityti, paėmė lapus, gražiai sudėliojo, sulenkė pusiau ir 
padėjo ant lovos. 

Aparatai - lyg buki kariškiai - tebesiuntė neperprantamus pra- 
nešimus. 

- Eikš čionai, - tarė Tomas. 

Džasperis Gvynas pasilenkė prie jo. Dabar jiedu buvo labai arti. 
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Tomas ištraukė ranką iš po antklodžių ir uždėjo delną draugui ant 
galvos. Paskui ant sprando. Tada prisitraukė, palenkė draugo gal- 
vą ant peties ir palaikė. Tarsi norėdamas kažkuo įsitikinti, truputį 
pajudino pirštus. 

— Aš Žinojau, - tarė. 

Pirštais spustelėjo draugo sprandą. 

Džasperis Gvynas išėjo, kai Tomas užmigo. Jis laikė delną ant 
portreto puslapių, ir Džasperiui Gvynui jo ranka pasirodė kaip vaiko. 


51. 


Kai atėjo žinia, kad Tomas neištvėrė operacijos, Rebeka buvo biu- 
re. Ji atsistojo ir net nepasiėmusi daiktų išėjo į gatvę. Žingsniavo 
kaip niekada greitai, nė kiek neabejodama, kokį kelią turi įveik- 
ti, ir nekreipdama dėmesio į nieką aplinkui. Pasiekusi Džasperio 
Gvyno namus, iškart puolė prie skambučio. Ji taip stipriai troško, 
kad tos durys atsidarytų, ir jos pagaliau atsidarė. Nepratarusi nė 
žodžio, Rebeka puolė Džasperiui Gvynui į glėbį - vienintelę vietą 
pasaulyje, kurioje, nusprendė ji, būtų geriausia pravirkti ir verkti 
ištisas valandas. 

Kaip dažnai atsitinka, jiedu ne iš karto prisiminė, kad, mirus 
žmogui, kitiems priklauso gyventi ir už jį, nes nieko kita tinka- 
mesnio nėra. 


52. 


Tad ketvirtąjį portretą Džasperis Gvynas parašė vieninteliam draugui, 
kurį turėjo, ir tai padarė likus vos kelioms valandoms iki jo mirties. 
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Paskui jam buvo sunku viską pradėti iš naujo - dėl daugybės 
numanomų priežasčių, taip pat dėl netikėto jausmo, kad rašyda- 
mas portretus jis meta iššūkį žmogui, kurio jau nėra ir kuris padė- 
jo jam suvokti, jog jis taip pat meta iššūkį visam knygų pasauliui, 
nuo kurio nori pabėgti. Dabar jau nėra žmogaus, kurį reikėtų įti- 
kinti, nebent save patį, ir toji tyla, kuri, įsivaizdavo, visada gaubė 
jo, kaip kopijuotojo, profesiją, tapo savotiška asmenine kova be 
liudininkų. Jis šiek tiek užtruko, kol susigyveno su mintimi, kad 
yra taip, o ne kitaip, ir, iš naujo atradęs skaidrią svajonę, be jos 
negalėjo gyventi. Turėjo grįžti atgal, kad prisimintų tą skaistumą, 
kurio ieškojo, ir dvasios tyrumą, kurio vėl ėmė netikėtai trokšti 
savo talento glūdumoje. Tai padarė ramiai, leisdamas iš širdies vėl 
ištrykšti jau pažįstamam džiaugsmui - džiaugsmui norėti. Ir tada 
pamažu ėmėsi darbo. 

Penktą portretą turėjo parašyti vaikinui, kuris tapė, ir tai jam 
visai nepatiko, nes reikėjo vėl pradėti nuo nulio - tai savaime tu- 
rėjo baigtis nesėkme. Šeštą - keturiasdešimt dvejų metų aktoriui, 
apdovanotam keisčiausiu paukštišku kūnu ir įsimintinu veidu, tar- 
si išdrožtu iš medžio. Septintą - dviem labai turtingiems jaunuo- 
liams, kurie buvo ką tik susituokę ir primygtinai prašėsi pozuoti 
kartu. Aštuntą - gydytojui, kuris aštuonis mėnesius plaukiodavo 
prekiniais laivais po visą pasaulį. Devintą - moteriai, kuri norėjo 
užmiršti viską, išskyrus save ir keturis Verleno eilėraščius prancū- 
zų kalba. Dešimtą - siuvėjui, kuris rengė karalienę ir tuo nelabai 
didžiavosi. Vienuoliktą - merginai, ir tai buvo klaida. 

Rebeka, kuri parinkdavo kandidatus, stengdamasi apsaugoti 
Džasperį Gvyną nuo nepageidaujamų tipų, iš tikrųjų niekada jos 
nematė. Bet tam buvo priežastis: vietoj jos prisistatė tėvas, ir ne 
bet koks, o misteris Trolis, pensininkas antikvaras, pirmasis žmo- 
gus pasaulyje, sutikęs pakrapštyti piniginę, kad Džasperis Gvynas 
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parašytų jo portretą. Mergina, jauniausioji jo duktė, buvo vardu 
Odrė. Rebeka prisiminė, kaip, susipažinusi su juo, įvertino jo pa- 
garbų ir kultūringą paaiškinimą, kad jo duktė - sunkaus būdo 
mergaitė, ir kaip jis išreiškė įsitikinimą, kad tokia ypatinga patirtis, 
kurią išgyveno Džasperio Gvyno studijoje, galbūt padėtų jai rasti 
atilsį - jis būtent taip ir pasakė - ir atgauti šiokią tokią ramybę. Ir 
dar pridūrė - kad ir kokį portretą Džasperis Gvynas parašytų, jo 
dukrai tai būtų tyresnis pėdsakas nei koks nors atspindys veidro- 
dyje ir daug įtikinamesnis už bet kokį pamokslą. 

Rebeka pasitarė su Džasperiu Gvynu ir abu nusprendė, kad 
būtų galima pabandyti. Mergiščiai buvo devyniolika. Į studiją ji 
įžengė vieną gegužės pirmadienį. Praėjus lygiai šešiolikai mėnesių 
nuo tos dienos, kai jos slenkstį pirmą kartą peržengė jos tėvas. 


53. 


Jos nuogumas buvo tarsi iššūkis, o toks jaunas kūnas - ginklas. 
Kalbėjo ji dažnai, ir nors Džasperis Gvynas nesiteikdavo atsakyti 
ir net kelissyk buvo priverstas aiškinti, kad tam tikra tyla būtina 
portreto sėkmei, kiekvieną dieną ji vėl paleisdavo liežuvį. Ji nieko 
nepasakodavo ir nesistengdavo nieko aiškinti, tik visą laiką liejo 
neapykantą ir beatodairišką tūžmastį. Kalbėdama būdavo nuosta- 
bi, visai nepanaši į mergaitę, ir siaubingai gyvuliška. Keletą dienų 
ji įžeidinėjo, ir žiauriai elegantiškai, savo tėvus. Paskui trumpai 
nukreipė savo strėles į mokyklą ir draugus, bet buvo aišku, kad 
tai daro paskubomis ir neapibrėžtai, nes siekia visai kitokio tiks- 
lo. Džasperis Gvynas atsisakė ją nutildyti ir įprato laikyti jos balsą 
kūno dalimi, tik intymesne nei kitos ir tam tikru atžvilgiu pavojin- 
gesne - it kokia žvėries letena. Jis nekreipė dėmesio į jos žodžius, 
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bet toji aštri kantilena galiausiai tapo tokia gyva ir gundanti, kad 
garsinė Deivido Barberio migla ėmė atrodyti truputį beprasmė, jei 
ne erzinanti. Dvyliktą dieną mergina prasibrovė ten, kur ir norėjo 
prasibrauti, tai yra prie jo. Ėmė plūsti jį žodžių papliūpom pra- 
maišiui su tylos akimirkomis, kuriomis stebeilydavosi į jį su ne- 
atremiama jėga. Džasperis Gvynas negalėjo dirbti ir tarpais, kai 
neįstengdavo mąstyti, pagaliau suprato, kad toji agresija kažkokia 
iškrypėliška ir gundanti. Jis nebuvo tikras, ar įstengs apsiginti. Dvi 
dienas priešinosi, o trečią nepasirodė studijoje. Taip elgėsi keturias 
dienas iš eilės. Grįžo penktą dieną beveik įsitikinęs, kad jos ne- 
ras, ir keistai sunerimęs, kad gali iš tikrųjų neapsirikti. Bet ji buvo 
ten. Ir visą laiką tylėjo. Džasperiui Gvynui pirmą kartą pasirodė, 
kad jos grožis pavojingas. Jis vėl ėmėsi darbo, bet su nemalonia 
sumaištimi galvoje. 

Vakare, grįžęs namo, sulaukė Rebekos skambučio. Atsitiko ne- 
malonus dalykas. Vakariniame bulvariniame laikraštyje be ypa- 
tingų smulkmenų, bet įprastu netašytu tonu buvo pasakojama 
keista kažkokio rašytojo, studijoje už Marilebono Aukštutinės 
gatvės rašančio portretus, istorija. Rašytojas buvo neįvardintas, 
bet paminėta portretų kaina (truputį išpūsta) ir pateikta daugybė 
smulkmenų apie studiją. Vienoje pastraipoje - piktai parašytoje — 
buvo kalbama apie nuogus modelius, kitoje minimi smilkalai, pri- 
temdytos šviesos ir new age muzika. Leidinio teigimu, užsisakyti 
tokiu būdu nupieštą portretą kai kuriuose Londono aukštuomenės 
sluoksniuose dabar tapo madinga. 

Džasperis Gvynas jau seniai baiminosi ko nors panašaus. Bet il- 
gainiui jis ir Rebeka suprato, kad dėl darbo pobūdžio šioje studijoje 
žmonės imdavo nepaprastai pavydėti savo portretui ir nenorėdavo 
sutepti savo gražiosios patirties dalykais, kurių nenorėtų saugoti 
atmintyje. Ta tema jiedu kalbėjosi mažai, bet kiekvienąsyk, kai pri- 
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simindavo visus, kurie lankėsi studijoje, nerasdavo nė vieno, ku- 
ris būtų pasivarginęs susisiekti su laikraščiu ir užvirti visą šią košę. 
Tad galų gale neišvengiamai ėmė galvoti apie merginą. Džasperis 
Gvynas niekada Rebekai nepasakojo, kas jam nutiko su ja studijoje, 
bet dabar Rebeka galėjo nuspėti menkiausias smulkmenas, todėl jai 
nepraslydo pro akis, kad ten dedasi ne visai įprasti dalykai. Bandė jį 
paklausinėti, bet Džasperis Gvynas tik paaiškino, kad toji mergiotė 
apdovanota ypatingu talentu bjauriai elgtis. Daugiau nepanoro nie- 
ko pridurti. Jiedu sutarė, kad Rebeka atidžiai stebės, kokio atgarsio 
toji naujiena sulaukė žiniasklaidoje, ir kad dabar vienintelis daly- 
kas, kurį galima padaryti - grįžti į studiją ir tęsti darbą. 

Džasperis Gvynas grįžo į studiją kitą dieną, jausdamasis lyg 
tramdytojas, žengiantis į žvėries narvą. Merginą rado sėdinčią ant 
grindų kampe, kuriame paprastai tūnodavo jis. Ji kažką rašė kre- 
minės spalvos jo bloknotėlio lapeliuose. 


54, 


Apie šią istoriją spaudoje daugiau nieko nepasirodė. Rebeka ėmė 
ieškoti Džasperio Gvyno, norėdama jį nuraminti, bet neįstengė 
rasti. Po kelių dienų pasirodė pats, gyvas ir sveikas. Buvo nekalbus, 
pasakė tik tiek, kad viskas gerai. Rebeka jį neblogai pažinojo, to- 
dėl prisispyrusi neklausinėjo. Ir liovėsi ieškoti. Tik išsikirpo kelis - 
jų buvo nedaug - straipsnius, pasigavusius tą naujieną. Tarė sau, 
kad, apskritai imant, šis reikalas dar gerai baigėsi. Ji dirbo mažame 
biure, kurį Džasperis Gvynas buvo jai suradęs malonioje vietelėje 
netoli savo namų. Ji rado tris kandidatus (visi trys buvo skaitę lai- 
kraštį), bet nė vienas iš tikrųjų jos neįtikino. Prabėgus savaitei, ji 
ėmė laukti, kad atsitiks tai, kas visada atsitikdavo, kai neperpran- 
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tama Kotrynų de Mediči valia nuspręsdavo, jog laikas baigėsi. Dar 
kelios dienos, ir Džasperis Gvynas jai įteiks portreto kopiją. Tada 
ji pasikvies klientą, jis ateis jo paimti, susimokės sąskaitą ir grąžins 
studijos raktus. Viskas sukosi kaip vežimo ratai, viskas kartojosi, ir 
tai jai patiko. Tik šį kartą Džasperis Gvynas vėlavo pasirodyti, ir šit 
vieną rytą vietoj jo prisistatė misteris Trolis. Jis atėjo pasakyti, kad, 
pasak jo dukters, Kotrynos de Mediči užgeso, ir tai padarė gana 
elegantiškai, tačiau tiesa tokia, kad tai nutiko prieš devynias die- 
nas, bet Džasperis Gvynas studijoje nepasirodė. Duktė tenai uoliai 
ėjo kiekvieną popietę, bet daugiau jo nematė. Misteris Trolis dabar 
klausė savęs, ar imtis kokių nors ypatingų žygių, ar laukti. Jis nesąs 
susirūpinęs, bet nusprendė ateiti pats ir įsitikinti, ar viskas gerai. 

— Ar esate visiškai tikras, kad misterio Gvyno devynias dienas 
nebuvo studijoje? - paklausė Rebeka. 

— Taip sako mano duktė. 

Rebeka klausiamai pažvelgė į jį. 

— Taip, žinau, - atsakė jis. - Bet šiuo atveju esu linkęs ja tikėti. 

Rebeka pažadėjo viską išsiaiškinti ir nieko nelaukdama jam 
pranešti. Buvo sunerimusi, bet to neparodė. 

Prieš išeidamas, misteris Trolis dar ištaikė progą paklausti, ar 
kartais Rebeka nežinanti, kaip toje studijoje viskas klostėsi. O iš 
tikrųjų jis tik labai norįs paklausti, ar jo duktė elgėsi padoriai. 

— Nežinau, - atsakė Rebeka. - Misteris Gvynas nelabai mėgsta 
pasakoti, kas vyksta jo studijoje. Tai ne jo stilius. 

— Suprantu. 

— Kaip aš ir nujaučiau, jūsų duktė nėra lengvo būdo žmogus. 

— Ne, nėra, - atsakė misteris Trolis. 

Jis patylėjo. 

— Kartais gali būti nepaprastai nemaloni arba perdėtai patrauk- 
li, - pridūrė. 
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Rebeka pagalvojo, kad jai patiktų būti tokia mergina, apie kurią 
būtų galima pasakyti ką nors panašaus. 

— Aš jums pranešiu, misteri Troli. Esu tikra, kad viskas susi- 
tvarkys. 

Misteris Trolis atsakė tuo neabejojantis. 

Kitą dieną „Guardian“ išspausdino didelį reportažą portretų 
tema. Jis buvo daug išsamesnis nei tas, kuris pasirodė bulvarinia- 
me laikraštyje, jame net buvo paminėtas Džasperio Gvyno vardas. 
Jam taip pat buvo skirtas kitas straipsnelis su jo karjeros apžvalga. 

Rebeka suskubo ieškoti Džasperio Gvyno. Nerado jo nei namie, 
jokios naudos nedavė ir apsilankymas kvartalo skalbyklose. Atro- 
dė, jis dingo. 


55. 


Penkias dienas nieko nenutiko. Paskui Rebeka gavo iš Džasperio 
Gvyno storą voką su merginos portretu, kaip įprasta, kruopščiai 
apipavidalintą, ir kelių eilučių laiškelį. Jame buvo parašyta, kad kol 
kas jis negalįs rodytis ir kliaujasi, jog Rebeka ir toliau viskuo pa- 
sirūpinsianti, tik tuo tarpu reikią atiduoti paskutinį portretą - jis 
nesąs tikras, ar galės vėl imtis darbo anksčiau nei po poros mė- 
nesių. Jis dėkoja jai ir atsisveikindamas stipriai apkabina. Jokios 
užuominos apie straipsnį „Guardian laikraštyje. 

Visą dieną Rebeka turėjo mandagiai atsakyti į daugybę telefo- 
no skambučių - jų buvo iš visur, ir visi norėjo daugiau sužinoti 
apie Džasperio Gvyno istoriją. Jai nepatiko, kad buvo palikta viena 
tokiu delikačiu metu, bet, kita vertus, pakankamai pažinojo Džas- 
perį Gvyną ir turėjo pripažinti, kad būtų beprasmiška jį perauk- 
lėti. Ji padarė, ką reikėjo padaryti, ir net geriau, nei galėjo: vakare 
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pirmiausia paskambino misteriui Troliui ir pranešė, kad portretas 
baigtas. Paskui išjungė telefoną, paėmė merginos portretą ir at- 
sivertė. To niekada nedarydavo. Paprastai atiduodavo portretus į 
juos nė nežvilgtelėjusi. Bet šį vakarą viskas buvo kitaip. Ore sklan- 
dė kažkas panašaus į besisklaidančius kerus, ir atsisakyti įprastos 
procedūros jai atrodė protinga, gal net būtina. Tad ji atsivertė mer- 
ginos portretą ir ėmė skaityti. 

Jo buvo keturi puslapiai. Rebeka sustojo pirmame, paskui sudė- 
jo lapus į vietą ir užvertė aplanką. 


56. 


Mergina atėjo rytą, viena. Atsisėdo priešais Rebeką. Jos veidą iš 
abiejų pusių dengė ilgi, tiesūs, ploni šviesūs plaukai. Veidą, kuris 
buvo kampuotas, visiškai pamatydavai tik tada, kai ji krestelėdavo 
galvą, bet jo bruožus tuoj pat nustelbdavo pora kerinčių tamsių 
akių. Buvo liesa ir savo kūnu naudojosi laisvai, nerodydama jokių 
nervinimosi ženklų: regis, buvo sąmoningai pasirinkusi tam tikrą 
elegantišką ramybę. Vilkėjo atvirą švarkelį ant berankovių violeti- 
nių marškinėlių, pro kuriuos galėjai nujausti mažas gražias krūtis. 
Rebeka pastebėjo blyškias, žaizdelėmis nubertas rankas. 

- Štai jūsų portretas, - tarė, paduodama jai aplanką. 

Mergina padėjo jį ant stalo. 

— Tu Rebeka? - paklausė. 

— Taip. 

— Džasperis Gvynas dažnai kalba apie tave. 

— Sunku patikėti. Misteris Gvynas ne toks žmogus, kad apie ką 
nors daug kalbėtų. 

— Ne, bet apie tave kalba. 
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Rebeka neapibrėžtai mostelėjo ranka ir nusišypsojo. 

- Gerai, - pasakė. 

Paskui padavė merginai lapą pasirašyti. Dėl sąskaitos apmokė- 
jimo buvo sutarusi su tėvu. 

Mergina pasirašė neskaičiusi ir grąžino Rebekai rašiklį. Tada 
parodė į portretą. 

— Tu skaitei jį? - paklausė. 

— Ne, - pamelavo Rebeka. - To niekada nedarau. 

— Kokia kvailė. 

— Ką tu pasakei? 

— Aš perskaityčiau. 

- Žinai, esu pakankamai suaugusi, kad nuspręsčiau, ką daryti, 
o ko ne. 

— Taip, suaugusi. Sena. 

— Gali būti. Dabar, jei leisi, aš turiu daug darbo. 

— Džasperis Gvynas sako, kad tu labai nelaiminga moteris. 

Tada Rebeka pirmą kartą pažvelgė į ją be jokios baimės. Ir pa- 
matė, kad, norėdama atrodyti žavi, ji elgiasi tiesiog šlykščiai. 

- Misteris Gvynas irgi kartais klysta. 

Mergina krestelėjo galvą ir vėl pasimatė jos veidas. 

- Tu jį įsimylėjusi? - paklausė. 

Rebeka pažvelgė į ją, bet neatsakė. 

— Ne, aš norėjau tavęs paklausti visai ne to, - pasitaisė mergi- 
na. - Ar tu mylėjaisi su juo? 

Rebeka norėjo atsistoti ir palydėti mergiščią pro duris. Tik- 
riausiai tai buvo vienintelis dalykas, kurį ji galėjo padaryti. Bet ji 
taip pat jautė - jeigu tik yra koks nors būdas perprasti visus tuos 
keistus dalykus, kurie tenai dedasi, tada galbūt dabar jai atsiveria 
vienintelė galimybė, kad ir kokia ji būtų šlykšti. | 

— Ne, - atsakė ji. - Aš niekada su juo nesimylėjau. 
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— O aš mylėjausi, - atkirto mergiščia. - Gal tau įdomu, kaip jis 
tai daro? 

— Nesu tuo tikra. 

— Šiurkščiai. Bet paskui, staiga, švelniai. Jam patinka liestis. 
Jis niekada nekalba. Niekada neužsimerkia. Kai patiria orgazmą, 
tampa nenusakomai gražus. 

Visa tai ji pasakė nenuleisdama akių nuo Rebekos. 

— Nori kartu su manimi perskaityti portretą? - paklausė. 

Rebeka galva parodė, kad nenori. 

— Nemanau, mergyt, kad išvis noriu ką nors apie tai Žinoti. 

— "Tu nieko apie mane nežinai. 

— Nair puiku. 

Kurį laiką merginos dėmesį buvo patraukęs kažkoks daiktas ant 
stalo. Paskui ji vėl pakėlė akis į Rebeką. 

— Mes tai darėme dvi dienas beveik nemiegodami, - pasakė. — 
Tenai, studijoje. Paskui jis išėjo ir daugiau negrįžo. Bailys. 

- Jei jau išspjaudei visus nuodus, tada mūsų pokalbis baigtas. 

— Taip. Tik dar vienas dalykas. 

— Paskubėk. 

— Ar padarysi man paslaugą? 

Rebeka pažvelgė į ją sutrikusi. Mergina vėl papurtė galvą ir ati- 
dengė veidą. 

— Kai jį pamatysi, pasakyk, kad aš apgailestauju dėl to reikalo 
laikraščiuose. Nemaniau, kad kils visas tas triukšmas. 

- Jei norėjai jį įskaudinti, tau pavyko. 

— Ne, nenorėjau. Tai buvo kitas dalykas. 

— Koks? 

- Nežinau... norėjau jį paliesti, bet nemanau, kad tu gali su- 
prasti. 

Rebeka suirzusi pagalvojo, kad supranta labai gerai. Taip pat 
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pagalvojo, kaip nubausti tie, kurių tiek daug ir kurie negali pa- 
liesti neįskaudindami, ir nevalingai akimis susiieškojo merginos 
rankas ir mažas žaizdeles. Pajuto kažką panašaus į gailestį ir stai- 
ga suprato, kas toje studijoje su mergina privertė pasiduoti Džas- 
perį Gvyną. 

— Raktą, - griežtai paliepė. 

Pasiraususi rankinėje, mergina padėjo raktą ant stalo. Kurį lai- 

— Nenoriu šito portreto. Išmesk jį. 

Išėjo palikusi atdaras duris. Žingsniavo truputį kreivai, tarsi no- 
rėdama įsisprausti į siaurą erdvę ir pabėgti nuo to, kas buvo. 


57. 


Rebeka ilgai negalėjo suvaikyti savo minčių. Pamiršo visus darbus, 
kuriuos turėjo padaryti, atšaukė visus susitikimus ir paliko ant sta- 
lo atverstus laikraščius, kuriuos buvo nusipirkusi. Jautėsi susiner- 
vinusi, matydama, kad jai dreba rankos, - net neįstengė suprasti, 
ar iš pykčio, ar iš kažkokios baimės. Suskambo telefonas, bet ji ne- 
atsakė. Pasiėmė daiktus ir išėjo. 

Pakeliui į jo namus atsisėdo ramioje vietoje ant bažnyčios 
laiptų, šalia nedidelio sodo, ir prisivertė prisiminti merginos žo- 
džius. Stengėsi suprasti, kas gi pamažu, žingsnis po žingsnio, su- 
dužo į šipulius. Daugybė dalykų, ir ji žinojo, kad jų buvo ne tik 
gležnų, bet ir tvirtų, - paprastos iliuzijos tokios nebūna. Keista, 
kad ji pirmiausia pagalvojo ne apie save, o apie Džasperį Gvyną, 
kaip paprastai elgiasi žmonės, - atsikėlę nuo žemės jie pirmiau- 
sia apsižiūri, ar nesudaužė akinių arba laikrodžio, pačių trapiau- 
sių daiktų. Buvo nelengva suprasti, kaip skaudžiai toji mergina 
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jį sužeidė. Be abejonės, ji sudaužė matą, kurį iki tos akimirkos 
Džasperis Gvynas buvo pasirinkęs kaip esminę savo keisto darbo 
normą. Bet taip pat įmanoma, kad toks noras apsistatyti sieno- 
mis ir suvaržymais slėpė jo slaptą troškimą bent vieną kartą ir 
bet kokia kaina peržengti visas taisykles, kad tik pasiektų savo 
užsibrėžto kelio galą. Todėl sunku pasakyti, ar toji mergina su- 
davė jam mirtiną smūgį, ar tai buvo tik prieplauka, į kurią žvelgė 
visi jo portretai. Kas žino. Tik aišku, kad tos devynios dienos, ku- 
rios prabėgo nekeliant kojos į studiją, leidžia įsivaizduoti jį vei- 
kiau kaip išsigandusį, nei tikslą pasiekusį žmogų, paskui ramiai, 
bet ryžtingai nuo visų pasislėpusį. Taip elgiasi sužeisti gyvūnai. 
Ji mąstė apie studiją, apie aštuoniolika Kotrynų de Mediči, apie 
Deivido Barberio muziką. Kaip gaila, tarė sau. Kaip siaubingai 
gaila, jei viskas turėjo taip pasibaigti. 

Lėtai žingsniuodama grįžo namo ir tik tada susizgribo pagal- 
voti apie save ir pasižiūrėti į savo žaizdas. Kad ir kaip jai buvo 
bjauru pripažinti, toji mergina pasakė kai ką, kas ją žemino, ir 
tai galbūt susiję su drąsa ar su begėdiškumu. Pabandė prisiminti 
akimirkas, kai ji taip pat buvo atsidūrusi arti Džasperio Gvyno, 
skaudžiai arti, ir galiausiai paklausė savęs, ką tokiomis akimirko- 
mis padarė blogai ar ko nesuprato. Mintimis grįžo į studijos tam- 
są tą paskutinę naktį ir prisiminė, kad nieko tarp jų neįvyko, ir 
negalėjo patikėti, kad nesugebėjo tos tuštumos peržengti. Bet dar 
labiau mąstė apie tą Tomo mirties rytą, apie tai, kaip bėgo į Džas- 
perio Gvyno namus, ir apie viską, kas buvo paskui. Prisiminė, 
kokie jie buvo išsigandę, ir už viską pasaulyje stipresnį norą likti 
kartu. Prisiminė savo gestus virtuvėje, basas kojas, tylų pokal- 
bį, nenutrūkstantį net tada, kai skambėdavo telefonas. Prisiminė 
išgertą alkoholį, senas plokšteles, knygų viršelius ir nejaukumą 
vonioje. Ir kaip buvo lengva išsitiesti šalia jo lovoje ir užmigti. 
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Paskui - sunkus rytas ir išsigandęs Džasperio Gvyno žvilgsnis. Ji 
susiprato ir išėjo. 

Toji mergina pasielgė kur kas protingiau. 

Kokia bjauri pamoka. 

Pažvelgė į save ir tyliai pagalvojo: gal dėl to būtų galima papras- 
čiausiai suversti kaltę savo netikusiam, nenormaliam kūnui. Bet 
tai ne atsakymas. Tai tik liūdesys, su kuriuo ji jau seniai nebenori 
grumtis. 

Vėliau namie, veidrodyje, išvydo save gražią - ir gyvą. 

Todėl ištisomis dienomis ji darė vienintelį dalyką, kuris jai 
atrodė tinkamas, - tiesiog laukė. Abejingai stebėjo vis daugėjan- 
čius spaudoje reportažus, nagrinėjančius keistą Džasperio Gvyno 
atvejį, ir kaupė juos chronologine tvarka. Atsakinėjo į telefono 
skambučius, užsirašydavo visus prašymus ir tikindavo, kad greitai 
turėsianti galimybę būti naudinga. Neabejojo žinodama, kad vie- 
nintelis dalykas, kurį turi daryti, - laukti. Paskui vieną rytą į biurą 
atėjo storas pakas su laišku ir knyga. 

Pake buvo visi portretai, kiekvienas įdėtas į aplanką. Laiške 
Džasperis Gvynas paaiškino, jog tai kopijos, kurias buvo pasida- 
ręs sau: jis prašė laikyti jas saugioje vietoje ir jokiu būdu nevie- 
šinti. Buvo pridėjęs išsamų atliktinų darbų sąrašą: grąžinti studiją 
Džonui Septimui Hilui, atsikratyti baldų ir kitų rakandų, atlais- 
vinti biurą, panaikinti elektroninį paštą, kuriuo jiedu naudojosi, 
tapti nepasiekiamai žurnalistams, jeigu jie kartais ketintų su ja 
susisiekti. Patikslino, kad asmeniškai pasirūpino sąskaitomis, ir 
nuramino Rebeką, kad labai greitai ji gausianti savo atlyginimą, 
įskaitant nemenką išeitinę sumą. Esąs tikras, kad nebūsią jokių 
problemų. 

Jis nuoširdžiai jai dėkojąs ir dar sykį laikąs savo priederme pa- 
sakyti, kad negalėjo trokšti tikslesnio, santūresnio ir malonesnio 
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bendradarbiavimo. Jis suvokiąs, kad bet kokiu atveju atsisveikini- 
mas turėtų būti daug šiltesnis, bet, kad ir kaip gaila, turįs pripažin- 
ti, jog nesugebėjęs pasielgti geriau. 

Laiško pabaiga buvo parašyta ranka. Ji skambėjo taip: 


Galbūt turėčiau jums paaiškinti, kad laikytis per atstumą 
nuo tos merginos buvo neišsprendžiama teorema, bet jei ne- 
būčiau to padaręs, būčiau tapęs juokingas, arba ją įžeidęs. 
Pirmasis dalykas man nesvarbus, bet dėl antrojo jausčiau be- 
galinį apmaudą. Tiesiog noriu tikėti, kad kitaip pasielgti buvo 
neįmanoma. 

Dėl manęs nesijaudinkit, aš nesigailiu dėl to, kas atsitiko, 
be to, jau esu tiksliai numatęs, ką turiu daryti dabar. 

Linkiu jums visokeriopos laimės, jūs jos nusipelnėte. 

Amžinai dėkingas, 

Jūsų Džasperis Gvynas, kopijuotojas 


Po parašo buvo prierašas, viso labo kelios eilutės. Jame jis in- 
formavo ją, kad prideda ką tik išleistą paskutinę knygą iš Klarisos 
Roud stalčių. Jis gerai prisimenąs, kaip tą dieną parke, kai jis atnešė 
jai jos portretą, ji kaip tik laikė Roud romaną rankoje ir kalbėjo 
apie jį su didžiuliu įkarščiu. Tad pamanęs, kad tokiomis aplinky- 
bėmis būtų gražu viską baigiant jai padovanoti tą knygą: jis linki 
jai malonaus skaitymo. 

Ir daugiau nieko. 

Bet ar taip gali būti? - pagalvojo Rebeka. 

Paėmė knygą, pavartė, paskui sviedė į sieną - šį poelgį ji prisi- 
mins po kelerių metų. 

Jai šovė mintis apžiūrėti paką, bet ant jo rado tik kažkokį Lon- 
dono pašto antspaudą. Tikriausiai jai neleista sužinoti, kur Džas- 
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peris Gvynas iškeliavo. Toli - dėl to buvo visiškai tikra. Viskas 
baigta, ir be jokio iškilmingumo, į kurį turi teisę tokios pabaigos. 

Atsistojo, įdėjo į užrašų knygelę Džasperio Gvyno laišką ir nu- 
sprendė paskutinį kartą padaryti tai, ko jis prašo. Ne iš pareigos, o 
dėl melancholiško kruopštumo. Išeidama pasiėmė portretus. Pa- 
manė, kad jų neskaityti būtų didžiausias jos gyvenimo malonumas. 
Parėjusi namo, padėjo juos spintos apačioje po senais megztiniais, 
ir tai buvo paskutinis gestas, kurį padarė su savotišku gailesiu, nes 
žinojo, kad to niekas niekada nesužinos. 

Viskam sutvarkyti jai prireikė dešimties dienų. Jeigu kas papra- 
šydavo paaiškinti, ji atsakydavo neapibrėžtai. Kai Džonas Septimas 
Hilas paprašė ją perduoti Džasperiui Gvynui pagarbiausius linkė- 
jimus, ji atsakė negalinti to padaryti. 

— Ne? 

— Ne, apgailestauju. 

— Ar nemanote su juo susitikti po priimtinai protingo laiko 
tarpo? 

- Nesu numačiusi susitikti su juo niekada, - atsakė Rebeka. 

Džonas Septimas Hilas leido sau skeptiškai nusišypsoti, ir toji 
šypsena Rebekai pasirodė visiškai nederama. 


58. 


"Bėgant metams apie Džasperį Gvyną niekas, regis, daugiau nie- 
ko nesužinojo. Bet kokia informacija apie keistą jo maniją greitai 
dingo iš laikraščių puslapių, o jo vardas buvo vis rečiau minimas 
literatūros kronikose. Kartais probėgšmais jį pacituodavo šiuo- 
laikinės anglų literatūros apžvalgose, porą kartų jam buvo skirta 
kelios eilutės kalbant apie kitas knygas, kurios atrodė perėmusios 
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kai kurias jo stilistikos ypatybes. Jo romanas „Seserys“ užbaigė 
vieno prestižinio žurnalo sudarytą „Šimto knygų, kurias būtina 
perskaityti iki numirštant"“, sąrašą. Jo leidėjas anglas ir dar pora 
užsienio leidėjų bandė su juo susisiekti, bet anksčiau tai buvo da- 
roma per Tomą, o dabar, uždarius jo agentūrą, pasikalbėti su tuo 
žmogumi tapo neįmanoma. Vis dėlto ganėtinai plačiai sklandė 
nuojauta, kad anksčiau ar vėliau jis pasirodys gyvas ir sveikas, ir 
gal net su nauja knyga. Nedaugelis tikėjo, kad jis iš tikrųjų būtų 
galėjęs mesti rašyti. 

Tuo tarpu Rebeka, nusprendusi viską pradėti nuo nulio, per 
ketverius metus susikūrė naują gyvenimą. Susirado su knygomis 
nesusijusį darbą, paliko savo šūdžių vaikiną ir išsikraustė gyventi į 
Londono priemiestį. Vieną dieną susipažino su vedusiu vyru, ku- 
ris mokėjo labai gražiai sujaukti viską, prie ko tik prisiliesdavo. Jis 
buvo vardu Robertas. Galiausiai jiedu karštai pamilo vienas kitą, ir 
vieną dieną vyras paklausė, ar gali palikti savo šeimą ir pabandyti 
sukurti su ja kitą. Rebekai ta mintis pasirodė nuostabi. Sulaukusi 
trisdešimt dvejų, ji tapo mergytės, kurią jie pavadino Ema, motina. 
Ji ėmė mažiau dirbti ir dar labiau storėti, bet dėl to nei vienas, nei 
kitas nesigraužė. Apie Džasperį Gvyną ji pagalvodavo labai retai ir 
visada be ypatingo jaudulio. Tie prisiminimai buvo lengvi kaip iš 
ankstesnio gyvenimo atsiųsti atvirukai. 

Vis dėlto vieną dieną stumiant vežimėlį su Ema didžiulio Lon- 
dono knygyno koridoriais jos akys užkliuvo už ypatingo kišeninių 
knygų pasiūlymo, o krūvos viršuje pamatė Klarisos Roud knygą. Į 
pavadinimą ji neatkreipė dėmesio, bet pastebėjo, kad tos knygos 
nėra skaičiusi. Tik priėjusi prie kasos susivokė, jog iš tikrųjų čia ta 
pati knyga, kurią prieš ketverius metus, tą dieną, kai viskas baigėsi, 
jai padovanojo Džasperis Gvynas. Prisiminė, ką ji su ta knyga pa- 
darė. Nusišypsojo. Ir susimokėjo. 
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Pradėjo ją skaityti metro, juoba kad Ema buvo užmigusi veži- 
mėlyje, be to, jos dar turėjo pavažiuoti kelias stoteles. Knyga jai 
iš tikrųjų patiko, ir ji užmiršo visus žmones aplinkui, bet staiga, 
priėjusi šešioliktą puslapį, suakmenėjo. Netikėdama savo akimis, 
paskaitė toliau. Tada pakėlė akis ir garsiai pasakė: 

— Nieko sau kekšinas! 

Iš tikrųjų knygoje, kurią skaitė, žodis žodin buvo aprašytas jos 
portretas, Džasperio Gvyno parašytas prieš kelerius metus. 

Atsisuko į kaimyną ir kažkaip antgamtiškai pajuto pareigą jam 
paaiškinti - ir taip pat garsiai: 

- Jis nukopijavo Klarisą Roud, tas šiknius ją nukopijavo! 

Kaimynas, regis, nesuprato, kad tai svarbu, bet Rebekos galvoje 
kažkas ėmė veikti - lyg pavėluotai atbudęs sveikas protas, - ir ji vėl 
įbedė akis į knygą. 

Valandėlę mąstė. 

Patikrino leidimo datą ir susigaudė, kad kažkas ne taip. Džas- 
peris Gvynas jos portretą parašė mažiausiai metais anksčiau. Kaip 
galima nukopijuoti knygą, kuri dar nebuvo išėjusi? 

Vėl pasigręžė į kaimyną, bet buvo akivaizdu, kad tas tipas vargu 
ar gali jai padėti. 

Gal Džasperis Gvynas perskaitė ją anksčiau, nei ji buvo išspaus- 
dinta, pamanė Rebeka. Tai buvo protinga prielaida. Prisiminė pai- 
nią istoriją su Klarisos Roud rankraščiais, todėl įmanoma, kad 
Džasperiui Gvynui kažkaip pavyko juos pamatyti anksčiau, nei jie 
"pateko į leidėjo rankas. Visai įtikinama. Bet kaip tik tą akimirką iš 
tolo ją pasiekė seniai ištarti Tomo žodžiai. Tai buvo tą dieną, kai jis 
paaiškino jai, kas per žmogus tas Džasperis Gvynas. Tada taip pat 
papasakojo tą niekada nepripažinto sūnaus istoriją. Pasakė ir dar 
vieną dalyką: kad yra knygų, mažiausiai dvi, kurias parašė Džaspe- 
ris Gvynas, jos pasklidusios po pasaulį, bet ne jo vardu. 
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Po velnių, pagalvojo. 

Štai kodėl vis pasirodo niekada neišleistos tos autorės knygos. 
Jas rašo jis. 

Kvailystė, bet gali būti ir tiesa. 

Tai viską gerokai pakeistų, tarė sau. Nevalingai prisiminė tą die- 
ną, kai viskas baigėsi, ir išvydo save, sviedžiančią į sieną tą kvailą 
knygą. Ar įmanoma, kad tai buvo ne kvaila knyga, o ypatinga do- 
vana? Sudėlioti išsklaidytus fragmentus reikėjo didelių pastangų. 
Akimirką šmėstelėjo mintis, kad jai buvo grąžinta kai kas svar- 
baus, kai kas, ko ji taip ilgai laukė. Stengėsi suprasti, kas būtent, ir 
staiga pastebėjo, kad metro traukinys sustojo stotelėje, kurioje jai 
reikia išlipti. 

— Mėšlas! 

Atsistojo ir išlėkė iš traukinio. 

Tik po minutėlės prisiminė kažką pamiršusi. 

— Ema! 

Atsigręžė jau užsidarant durims. Ėmė daužyti delnais į langus ir 
kažką šaukti, bet traukinys jau lėtai važiavo tolyn. 

Žmonės ją sustabdė ir žiūrėjo į ją. 

— Mano duktė! - šaukė Rebeka. - Tame traukinyje mano duktė! 

Paskui buvo ne taip paprasta ją susigrąžinti. 


59. 


Vėliau jai pasirodė nebūtina visą tą istoriją pasakoti Robertui, bet 
atėjus laikui miegoti Rebeka jam pasakė turinti žūtbūt užbaigti 
skaityti vieną dalyką ir paprašė jį eiti gulti, o ji pasiliekanti čia. Il- 
gai neužtruksianti. 

— Ojei pabus Ema? - paklausė jis. 
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— Kaip visada. Uždusinsi ją pagalve. 

- Gerai. 

Robertas buvo nuostabiausio būdo žmogus pasaulyje. 

Prigulusi ant sofos, Rebeka paėmė Roud knygą, vėl pradėjo iš 
pradžių ir perskaitė iki galo. Paskutinį puslapį baigė antrą nakties. 
Romano veiksmas rutuliojosi nedideliame devyniolikto amžiaus 
Danijos miestelyje, knygoje buvo pasakojama tėvo ir penkių jo 
vaikų istorija. Rebekai ji pasirodė nepaprastai graži. Tolėliau nuo 
pradžios iš tikrųjų buvo tarsi įpintas Džasperio Gvyno parašytas 
jos portretas, bet, kad ir kaip ieškojo, daugiau tą faktą primenančių 
reikšmingų pėdsakų Rebeka nerado. Taip pat, regis, nepavyko ap- 
tikti nė vieno puslapio, kuris būtų parašytas tik jai vienai. Išskyrus į 
kampą atremtą savotišką paveikslą, be jokios abejonės, meistriškai 
nutapytą. 

Su Džasperiu Gvynu ji buvo taip seniai viską baigusi, kad steng- 
tis suprasti, ką reiškia visa ši istorija, kurį laiką jai atrodė toks var- 
ginamas darbas, kurio ji visai nenorėjo imtis. Buvo vėlu, kitą die- 
ną turėjo nuvežti Emą pas anytą, paskui bėgti į darbą. Pamanė, 
kad dabar būtų geriausia visa tai palikti ir eiti į lovą. Bet gesinant 
šviesas ir dar šį bei tą besitvarkant ją apėmė keistas jausmas, kad 
yra ne čia, o kažkur kitur ir baigia tvarkyti kitos moters gyvenimo 
smulkmenas. Truputį sutriko supratusi, kad tam tikras atstumas, 
kurį metų metus stengėsi išsaugoti, per vieną dieną elegantiškai 
nutolo tarsi vėjo gūsio nešama užuolaida, o iš tolumos plūstelėjo 
ilgesys, kurį manė įveikusi. 

Tad, užuot atsigulusi, pasielgė taip, kaip niekada nemanė pa- 
sielgsianti. Atidarė spintą ir iš po Žieminių antklodžių ištraukė ap- 
lankus su portretais. Užsiplikė kavos, atsisėdo prie stalo ir atsitik- 
tine tvarka ėmė sklaidyti aplankus. Kai ką paskaitydavo, tačiau be 
jokio metodo, tarsi vaikščiodama po paveikslų galeriją. Ji nesisten- 
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gė ką nors suvokti ar rasti atsakymus, tik mėgavosi spalvomis, ta 
ypatinga šviesa, tvirtu žingsniu, tam tikros vaizduotės pėdsakais. 
Taip ji elgėsi todėl, kad tai buvo toji vieta, ir tą naktį ji nenorėjo 
būti jokioje kitoje vietoje. 

Baigė skaityti, kai jau skverbėsi pirmieji aušros spinduliai. Jai 
perštėjo akys. Staiga ji pajuto slogų nuovargį, kurio neatidėsi kitai 
dienai. Nuėjusi atsigulė į lovą. Prasibudinęs, bet iš tikrųjų nieko 
nesuprasdamas, Robertas paklausė, ar viskas gerai. 

— Viskas gerai, miegok. 

Pasisukusi ant šono, ji prigludo prie jo ir užmigo. 


60. 


Rytojaus dieną pabudo nieko nesuvokdama. Paskambino į biurą, 
pasakė, kad atsitiko nenumatytas dalykas ir ji negalėsianti ateiti į 
darbą. Paskui nuvežė Emą pas anytą, simpatišką, kur kas apkūnes- 
nę užją ponią, kuri buvo be galo jai dėkinga už tai, kad išplėšė jos 
sūnų iš tiktai vegetarišką maistą valgančios moters. Rebeka pasakė 
grįšianti tik popiet ir pridūrė, kad jei kartais vėluotų, ją įspėsianti. 
Pabučiavo Emą ir grįžo namo. 

Tuščių kambarių tyloje vėl paėmė Roud knygą. Ir prisivertė gal- 
voti. Nekentė mįslių, nes žinojo, jog jai trūksta reikiamos nuovo- 
kos, kad galėtų jas lengvai įminti. Nebuvo visiškai tikra, ar nori vėl 
atversti istoriją, kurią laikė mirusia ir palaidota. Bet, žinoma, jai 
būtų malonu įsitikinti, kad toji knyga iš tikrųjų buvo jai skirta do- 
vana - meilės prisilietimas, kurio prieš daugelį metų atsisveikinant 
su Džasperiu Gvynu jai trūko. Taip pat, be abejo, ją viliojo galimy- 
bė pačiai suvokti, kaip iš tikrųjų toli gali nueiti beribis Džasperio 
Gvyno keistumas. 
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Ji mąstė ilgai. 

Paskui atsistojo, paėmė aplankus su portretais, iš krūvelės išsi- 
rinko savąjį, o kitus įsidėjo į didelę rankinę. Apsirengė ir išsikvietė 
taksi. Paprašė nuvežti prie Britų muziejaus - buvo nusprendusi, 
kad ten rasianti vienintelį žmogų pasaulyje, galintį jai padėti. Tas 
žmogus buvo Daktaras Maloris. 


61. 


Su Maloriu ji susipažino Tomo biure, jis buvo vienas iš daugy- 
bės ten dirbusių neįtikimų žmonių, nors žodis dirbti toli gražu 
neatspindi to darbo sąvokos. Jam buvo maždaug penkiasdešimt, 
jis turėjo tikrą vardą, bet visi jį vadino Daktaru. Tomas laikė jį 
prie savęs jau labai seniai. Iš tikrųjų atrodė, kad Maloris yra viską 
perskaitęs. Turėjo nuostabią atmintį ir, regis, nugyveno du gy- 
venimus sklaidydamas knygas ir savo galvoje surašydamas jas į 
stebuklingąjį katalogą. Jeigu kam ko nors prireikdavo, eidavo pas 
jį. Paprastai jį būdavo galima rasti sėdintį prie stalo ir skaitan- 
tį. Visada buvo su švarku ir kaklaraiščiu, nes, tvirtino jis, kny- 
gas reikia gerbti, net pačias klaikiausias. Žmonės kreipdavosi į jį 
norėdami sužinoti taisyklingos rusų vardų rašybos ar susidaryti 
vaizdo apie trečiojo dešimtmečio rusų literatūrą. Kartais - dėl 
stiliaus dalykų. Matyti jį dirbantį buvo privilegija. Kartą vienas 
iš Tomo rašytojų buvo apkaltintas plagiatu - regis, buvo nusira- 
šęs muštynių sceną iš vieno šeštojo dešimtmečio amerikiečių de- 
tektyvo. Tomas išplėšė iš tos knygos įtariamus puslapius, nunešė 
Maloriui ir paprašė: 

— Pažiūrėk, ar sugebėsi prisiminti apie trisdešimt knygų su to- 
kia scena. 
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Po dviejų valandų Maloris prisistatė pas jį su išsamiu sąrašu 
muštynių ir peštynių, kurios atrodė aprašytos tos pačios rankos. 

— Nuostabu! - sušuko Tomas. 

— Pareiga yra pareiga, - tada atsakė Maloris ir grįžo prie savo 
stalo skaityti vienos iš daugelio Magelano biografijų. 

Mirus Tomui, Maloris su savo santaupomis už Britų muziejaus 
atidarė nedidelį knygynėlį ir jame laikė tik savo mėgstamas kny- 
gas. Rebeka retkarčiais ten užsukdavo, dažniausiai tik dėl malo- 
numo su juo pasisveikinti ir truputį paplepėti. Bet tądien buvo ki- 
taip, ji norėjo paklausti kai ko labai konkretaus. Įėjusi į knygynėlį, 
prieš pasisveikindama pirma atvertė pakabintą ant durų lentelę su 
užrašu: TAIP, ATIDARYTA! Kitoje lentelės pusėje buvo parašyta: 
GRĮŠIU NEGREITAI. 

— Regis, ketini čia gerokai užtrukti, - tarė Maloris iš už prekystalio. 

— Galiu prisiekti, - atsakė Rebeka. 


62. 


Ji padėjo rankinę ant grindų ir priėjusi jį apkabino. Ne todėl, kad 
buvo jį įsimylėjusi, bet kažkas panašaus. Kvepėjo jis visada vieno- 
dai - dulkėmis ir anyžine karamele. 

— Neatrodo, kad būtum atėjusi pirkti knygos, Rebeka. 

— Tikrai ne. Atėjau tam, kad ši diena taptų nepamirštama. 

— Šit kaip. 

— Daktare, ar tu prisimeni Džasperį Gvyną? 

- Juokauji? 

Ir jau buvo bepradedąs vardyti visą jo bibliografiją. 

— Liaukis, aš noriu paklausti visai kitko. Ar prisimeni tą port- 
retų istoriją“ 
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Maloris ėmė juoktis. 

— O kas jos neprisimena? Pas Tomą apie tai visi ir tekalbėjo. 

— O tu ką nors žinojai? 

— Teisybę pasakius, viską žinojai tu. 

— Taip, o tu ką nors apie tai žinojai? 

— Nedaug. Buvo kalbama, kad dėl tos idėjos jis buvo kaip pami- 
šęs. Bet taip pat sklandė gandai, neva jam pavykę kiekvieną port- 
retą parduoti už šimtą tūkstančių. 

— Gali būti, - tepasakė Rebeka. 

— Na, matai, kiek daug tu žinai. 

— Taip, bet aš nežinau visko, man trūksta visai nedaug, ir tik tu 
gali man padėti. 

— Aš? 

Rebeka pasilenkė prie rankinės, išėmė aplankus ir padėjo ant 
prekystalio. 

Kai Rebeka įėjo, Daktaras tvarkė sąskaitas, todėl buvo pasirai- 
tojęs marškiriių rankoves. Jis apsisuko, nuėjęs paėmė švarką, apsi- 
vilko ir atsistojo už prekystalio. 

— Čia jie? - paklausė. 

— Taip. 

— Ar galiu? 

Pasitraukė aplankus prie savęs ir švelniai prisilietė prie jų del- 
nais. 

— Tomas būtų davęs nukirsti ranką, kad tik būtų galėjęs juos 
perskaityti, - tarė liūdnu balsu. 

— O tų? 

Maloris pakėlė į ją akis. 

- Žinai, paskaityti juos man būtų privilegija. 

— Tada perskaityk, Daktare, man reikia, kad tu tai padarytum. 

Maloris trumpam nutilo. Jo akys blizgėjo. 
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— Kodėl? - paklausė. 

— Noriu žinoti, ar jie nukopijuoti. 

— Nukopijuoti? 

— Paimti iš kitų knygų, nežinau. Kažkas panašaus. 

— Bet pagalvok - tai būtų beprasmiška. 

— Daugelis dalykų atrodo beprasmiški, kai turi reikalą su Džas- 
periu Gvynu. 

Maloris nusišypsojo. Žinojo, kad tai tiesa. 

— Ar tu juos skaitei? - paklausė jis. 

— Daugmaž. 

— Ir susidarei vaizdą? 

— Ne. Bet aš neperskaičiau visų pasaulio knygų. 

Maloris ėmė juoktis. 

— Įsivaizduok, aš visų jų neskaitau. Dažnai tik perverčiu, - pa- 
aiškino. 

Paskui prisitraukė aplanką arčiau. 

— Man regis, tu išprotėjusi. 

— Tada išsklaidykim abejones. Perskaityk juos pats. 

— Tai būtų didžiulis malonumas. 

— Tada perskaityk. 

— Gerai, perskaitysiu. 

— Ne, ne, tu nesupratai, perskaityk dabar pat, paskui iškart pa- 
mirši, ir jei tik kam prasitarsi, aš ateisiu ir paspirginsiu tau padus. 

Maloris pažvelgė į ją. Rebeka nusišypsojo. 

— Aš juokauju. 

- A. 

— Bet ne visai. 

Paskui nusivilko lietpaltį, susiieškojo kėdę, kad galėtų kur nors 
atsisėsti, ir pasakė Maloriui, jog gali neskubėti, laiko jiedu turi visą 
dieną. 
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— Ar neturi ko paskaityti, kad nenuobodžiaučiau? - paklausė 
Rebeka. 

Maloris mostelėjo lentynų pusėn, neatitraukdamas akių nuo 
dar neatverstų aplankų. 

— Pasiieškok pati, aš turiu ką veikti, - atkirto jis. 


63. 


Po dviejų valandų Maloris užvertė paskutinį aplanką ir kurį laiką 
sėdėjo nejudėdamas. Rebeka pakėlė akis, norėdama kažką sakyti, 
bet Maloris ją sustabdė rankos mostu. Jis dar norėjo pamąstyti, o 
gal tiesiog nebuvo spėjęs grįžti iš kažkur labai toli. 

Galop paklausė Rebeką, kaip tuos portretus vertino užsakovai. 
Paklausė šiaip sau, iš smalsumo. 

— Visada būdavo labai patenkinti, - atsakė Rebeka. - Atpažin- 
davo save. Tai buvo kažkas, ko jie nesitikėjo, savotiška magija. 

Maloris linktelėjo. 

- Taip, galiu įsivaizduoti. 

Paskui dar paklausė: 

— Ar žinai, kuris Tomo? 

Vardai ant portretų nebuvo užrašyti, jie galėjo būti bet kieno. 

— Nesu tikra, bet, manau, atpažinau jį. 

Jiedu susižvelgė. 

— Ar tas, kuriame tik kūdikiai? - pabandė spėti Maloris. 

Rebeka linktelėjo. 

— Būčiau galėjęs lažintis, - pasakė Maloris juokdamasis. 

— Tikras Tomas, tiesa? 

- Kaip iš akies trauktas. 

Rebeka nusišypsojo. Neįtikima, kaip tas žmogus viską suprato, 
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iš tikrųjų neuždavęs nė vieno klausimo. Gal perskaityti tūkstančius 
knygų galų gale nėra visai bergždžias darbas, pagalvojo ji. Paskui 
prisiminė atėjusi čia sužinoti labai konkretaus dalyko. 

— Daktare, o ką tu man pasakysi apie plagiatus? 

Ji paklausė lyg būtų norėjusi sužinoti nelabai svarbią smulk- 
meną. 

Maloris valandėlę dvejojo. Jis tik mostelėjo ranka ir laimėjo dar 
truputį laiko, paskui išsitraukė didžiulę nosinę ir garsiai išsišnypštė 
nosį. Lankstydamas, paskui dėdamasis nosinę į kišenę, pasakė, kad 
vieną iš tų portretų jau yra skaitęs. Paėmė vieną aplanką ir padėjo 
ant stalo. Atvertė jį ir perskaitė keletą eilučių. 

— Taip, šitas paimtas tiesiai iš vienos knygos, - pasakė neno- 
romis. 

Rebeka pajuto širdyje dilgtelėjimą, ir jos veidą iškreipė nevalin- 
ga grimasa. 

- Ar tu nesuklydai? - paklausė. 

— Ne. 

Visa tai darėsi sudėtinga. 

— Ar prisimeni tą knygą? - paklausė ji. 

— Taip. Ji vadinasi „Triskart aušroje . Graži knyga, trumpa. Kiek 
prisimenu, pirma dalis panaši į šį portretą, na, gal ne visai tokia 
pat, regis, ilgesnė. Bet galėčiau prisiekti, kad kai kurios frazės tos 
pačios. Ir, be jokios abejonės, toji scena - dviese viešbutyje - irgi 
panaši. 

Rebeka persibraukė ranka plaukus. Eik tu po velnių, pagalvojo. 
Paėmė aplanką, pasklaidė, metė žvilgsnį į portreto pradžią. Prakei- 
kimas - vienas gražiausių. 

— Ar turi tą knygą? - paklausė ji. 

— Ne, turėjau, bet paskui išleidau iš rankų. Mažu tiražu ją buvo 
išspausdinusi nedidelė leidyklėlė. Savotiška retenybė. 
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— Kokia prasme? 

— Na... Ją rado tarp seno mokytojo, indo, mirusio prieš kelerius 
metus, popierių. Niekas nežinojo, kad jis būtų ką nors parašęs, bet 
še tau - netikėtai išėjo šis apsakymas. Jiems jis pasirodė gražus, ir 
jie išleido jį prieš porą metų. Bet tik tūkstančio egzempliorių tira- 
žu, gal net mažesniu. Niekniekis. 

Rebeka pakėlė į jį akis. 

- Ką tu pasakei? 

— Kodėl klausi? 

— Pakartok, ką pasakei. 

— Niekniekis... kurį parašė indas, miręs prieš prieš kelerius me- 
tus, gyvenime daręs visai ką kita ir gyvas būdamas niekada nieko 
neišleidęs. Na, tik kažkokį saldainiuką. Bet labai gražų, turiu pa- 
sakyti. Tipiškas dalykas, jį galėjo perskaityti tik toks žmogus kaip 
Džasperis Gvynas. 

Tipiškas dalykas, kurį galėjo parašyti tik toks žmogus kaip 
Džasperis Gvynas, pagalvojo Rebeka. Daktaras Maloris gerai ne- 
suprato, kodėl staiga ji atsidūrė kitoje prekystalio pusėje ir apkabi- 
no jį. Taip pat nesuprato, kodėl jos akys tokios raudonos. 

— Daktare, aš tave myliu. 

— Tai reikėjo pasakyti prieš daugelį metų, baby. 

- Jis nenukopijavo jų, Daktare, jis jų visai nenukopijavo. 

— Bet jis ką tik tau įrodė priešingai. 

— Vieną dieną tau paaiškinsiu, bet turi manimi tikėti - jis jo 
nenukopijavo. 

— O ką darysime su „Triskart aušroje? 

- Pamiršk ją, vis tiek nesuprasi, geriau man pasakyk, ką turi. 

— Jau sakiau. Neturiu. 

— Tu niekada nieko neturi. 

— Ei, panele! 
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— Aš juokauju. Nagi, užrašyk man pavadinimą ir autorių. 

Maloris užrašė. Rebeka žvilgtelėjo į jį. 

— Akašas Narajanas, „Triskart aušroje“, gerai. 

— Leidykla vadinosi vienu iš tų absurdiškų pavadinimų, „Grū- 
das ir varpa“ ar kažkaip panašiai. 

— Aš susitvarkysiu. Dabar turiu bėgti jos ieškoti. 

Paėmė aplankus, susidėjo į rankinę. Vilkdamasi lietpaltį, pri- 
minė Maloriui, kas jam atsitiktų, jeigu tik jis išdrįstų pasakoti kam 
nors tai, ką šiandien perskaitė. 

— Gerai jau gerai. 

— Greitai grįšiu ir viską tau papasakosiu. Tu didis žmogus, Dak- 
tare. 

Išlėkė tarsi būtų vėlavusi daugybę metų. Tam tikru atžvilgiu taip 
ir buvo. 

Prieš uždarydamas knygyną, Daktaras Maloris nuėjo prie len- 
tynos, kur laikė du iš trijų Džasperio Gvyno romanų. Paėmė juos, 
pavartė. Kažką tyliai pasakė ir kinktelėjo galva, tarsi nusilenk- 
damas. 


64. 


„Triskart aušroje“ Rebeka rado didžiuliame Čaringo kryžkelės 
knygyne ir pirmą kartą pagalvojo, kad tie šlykštūs knygų prekybos 
centrai galbūt turi prasmę. Neatsispyrusi pagundai, ėmė ją vartyti 
ten pat, sėdėdama ant grindų ramiame kampe, kuriame stovėjo 
lentynos su vaikiškomis knygomis. 

Leidyklos pavadinimas iš tikro buvo vienas iš keistųjų, „Vynuo- 
gynas ir plūgas“. Siaubas, pamanė. Ant viršelio aplanko sparnelio 
buvo pateikta trumpa Akašo Narajano biografija. Buvo rašoma, 
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kad jis gimė Birmingame, kad visą gyvenimą mokė muzikos ir 
mirė sulaukęs devyniasdešimt dvejų. Kokios muzikos mokė - ne- 
buvo nurodyta. Paskui buvo rašoma, kad „Triskart aušroje“ - vie- 
nintelė jo knyga, išleista po mirties. Daugiau nieko. Nė paprasčiau- 
sios nuotraukos. 

Ne kažin ką sakė ir tekstas ant knygos aplanko. Tik buvo at- 
skleista, kad istorija rutuliojasi kažkokiame Anglijos mieste ir bai- 
giasi per dvi valandas. Bet per dvi labai paradoksalias valandas, 
buvo pridurta sąmoningai mįslingu tonu. 

Pažvelgusi į antraštinį puslapį, Rebeka pastebėjo, kad knyga 
buvo parašyta hindi kalba ir tik paskui išversta į anglų kalbą. Ver- 
tėjo vardas jai nieko nesakė. Bet užtat labai patenkinta perskaitė 
dedikaciją, keistai išspausdintą pirmojo skyriaus pradžioje. 

Kotrynai de Mediči ir Kamden Tauno meistrui. 

- Gerai pasakyta, misteri Gvynai, - tyliai ištarė Rebeka. 

Paskui parbėgo namo - turėjo knygelę perskaityti. 


65. 


Emą paliko miegoti pas senelę, o Roberto paprašė, ar jis negalėtų 
nueiti į kiną su draugu, nes tą vakarą ji būtinai turinti būti namie 
viena. Jai reikią atlikti tikrai sunkų darbą ir norėtų padaryti jį vie- 
na, kad po namus niekas nesisukinėtų. Tai ji paaiškino maloniai, 
o jis, kaip jau sakėme, buvo dieviško charakterio žmogus. Tik pa- 
klausė, kelintą valandą gali grįžti. 

— Ne anksčiau kaip pirmą? - nedrąsiai pasiūlė Rebeka. 

- Pažiūrėsim, - atsakė jis, nors buvo numatęs vakare pusvalan- 
dį pažiūrėti televizorių ir anksti eiti į lovą. 

Vėliau, prieš išeidamas, pabučiavo ją ir paklausė: 
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— Man nėra ko nerimauti, tiesa? 

- Visiškai ne, - atsakė ji, nors nebuvo tuo įsitikinusi. 

Likusi viena, atsisėdo prie stalo ir pradėjo skaityti. 

Kaip buvo galima tikėtis, Daktaras neapsiriko. Knyga „Triskart 
aušroje“ buvo trijų dalių, pirmoji labai panaši į vieną iš Džasperio 
Gvyno portretų. Tiesa, buvo ilgesnė, bet, pradėjusi lyginti, Rebeka 
įsitikino, kad joje yra visi svarbiausi dalykai. Be jokios abejonės, 
abu tekstai atrodė it artimi giminaičiai. 

Daktaras taip pat neklydo teigdamas, kad knyga graži. Kitų 
dviejų dalių tekstas plaukė taip lengvai, kad skaitydama Rebeka 
galop užmiršo tikrąją priežastį, kodėl tai daro. Daugiausia buvo 
dialogai ir tik du veikėjai, visada tie patys, bet savotiškai paradok- 
salūs ir stebinantys. Skaitydamas galiausiai imi apgailestauti, kad 
tasai Akašas Narajanas tiek laiko iššvaistė mokydamas žmones 
muzikos, užuot rašęs panašius dalykus. Jei, žinoma, tikėsime, kad 
toks žmogus išvis buvo. 

Rebeka nuėjo išsivirti kavos. Žvilgtelėjo į laikrodį ir pamatė, 
kad jai dar likusi nemaža vakaro dalis. Pasiėmė Džasperio Gvyno 
portretus ir padėjo ant stalo. 

Gerai, tarė sau. Pažiūrėkime. Jokia Roud neegzistuoja, jos kny- 
gas rašo Džasperis Gvynas. Nėra ir jokio Akašo Narajano. Tai vis- 
kas, ką mes turime, pagalvojo. Kodėl įterpė į knygą mano portretą, 
galiu įsivaizduoti: todėl, kad mylėjo mane (taip pagalvojo šypsoda- 
masi). Dabar pabandykime išsiaiškinti, kodėl, po galais, į „Triskart 
aušroje“ įterpė kitą portretą. Ir kodėl būtent tą. Kas tas šiknius, 
kuris nusipelnė tokios gražios dovanos kaip aš? - paklausė savęs. 
Jai ėmė darytis smagu. 

Bėda ta, kad tarp portretų, kuriuos jai patikėjo Džasperis Gvy- 
nas, nebuvo nė vieno, kurį būtų galima susieti su bent vienu klien- 
tu, susimokėjusiu jai už darbą. Nei vardo, nei datos, nieko. Kita 
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vertus, iš paprasto, bet savito stiliaus, kuriuo jie parašyti, buvo ne- 
lengva atpažinti juos įkvėpusį žmogų, jeigu jo artimai nepažinojai. 
Žodžiu, tai atrodė kaip draudžiamas darbas. 

Rebeka ėmėsi atmetimo metodo. Perskaičiusi merginos port- 
reto puslapį, su didžiuliu pasitenkinimu galėjo pasakyti, kad kny- 
goje „Triskart aušroje“ įterptas ne jos portretas. Rebekai atrodė, 
kad Tomo portretą būtų atpažinusi, o jei kiltų abejonių, Maloris 
jas išsklaidytų. Tad ir jo portretą galima atmesti (gaila, pagalvojo, 
tai vienintelis atvejis, kuris nebūtų jos suerzinęs). Vadinasi, liko 
devyni. 

Paėmė popieriaus lapą ir surašė juos stulpeliu. 

Misteris Trolis. 

Keturiasdešimtmetė, pamišusi dėl Indijos (vaje, pamanė). 

Buvusi stiuardesė. 

Vaikinas, kuris tapė. 

Aktorius. 

Ką tik susituokusi pora. 

Gydytojas. 

Moteris su savo keturiais Verleno eilėraščiais. 

Karalienės siuvėjas. 

Pabaiga. 

Atsistojo ir nuėjo paimti portretų. Atidėjo į šalį aplankus su 
savo, Tomo ir merginos portretais. Tada atsivertė kitus ir išdėliojo 
ant stalo, stengdamasi juos suporuoti su sąrašo personažais. Tai 
„buvo darbas, nuo kurio plyšta galva, todėl Rebeka tik po kurio 
laiko pastebėjo vieną smulkmeną, į kurią turėjo atkreipti dėmesį 
anksčiau ir kuri dabar ją pribloškė. Personažų buvo devyni, port- 
retų - dešimt. 

Patikrino tris kartus, bet abejonių neliko. 

Džasperis Gvynas atsiuntė vienu portretu daugiau. 
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Negali būti, pagalvojo. Šituos ji kruopščiai derino, nuo pradžios 
iki galo stebėjo darbo eigą ir neįsivaizdavo, kad per visą tą laiką, 
kai jiedu dirbo kartu, Džasperis Gvynas būtų sugebėjęs parašyti 
dar vieną portretą, apie kurį ji ničnieko nežinojo. 

To portreto neturėtų būti. 

Vėl ėmė skaičiuoti. 

Nieko, dešimt, ir viskas. 

Iš kur atsirado dešimtasis? Ir kas, po velnių, jis toks? 

Suprato staiga, žaibiškai, kaip kartais, praėjus daug laiko, mes 
suprantame dalykus, kurie visada mums buvo prieš akis, tik reikė- 
jo mokėti į juos žiūrėti. 

Paėmė baigtą portretą iš knygos „Triskart aušroje“ ir ėmė skai- 
tyti iš naujo. 

Kaipgi nepagalvojau anksčiau, nusistebėjo. 

Po galais, viešbučio vestibiulis. 

Skaitė toliau - godžiai, tarsi siurbdama žodžius. 

Velnias, juk tai jis, kaip iš akies trauktas, pagalvojo. 

Tada pakėlė žvilgsnį nuo tų eilučių ir suprato, kad visi Džas- 
perio Gvyno portretai turėtų būti paslėpti, kaip jis ir norėjo, bet 
du paslėpti ypatingu būdu, keliaujantys po pasaulį, paslapčiomis 
įterpti į dviejų knygų puslapius. Vienas, labai gerai žinojo, buvo 
jos. Kitą vos atpažino, tai buvo portretas, kurį bet kuris dailininkas 
anksčiau ar vėliau bando nupiešti, - jo autoportretas. Jai pasirodė, 
kad iš tolo, per sprindį aukščiau už kitus, jie žvelgia vienas į kitą. 
Dabar viskas taip, pamanė, taip, kaip visada įsivaizdavau. 

Atsistojo ir ėmė ieškoti, kuo užsiimti. Kuo nors paprastu. Ėmė 
tvarkyti knygas, kurios gulėjo šen bei ten išmėtytos po visus na- 
mus. Ji tik krovė vienas ant kitų, bet mažomis krūvelėmis, nuo di- 
džiausios iki mažiausios. Tai darė galvodama apie pavėluotą Džas- 
perio Gvyno švelnumą, viską vėl permąstydama ir su malonumu 
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iš visų pusių jį tyrinėdama. Visa tai darė apimta keistos laimės 
šviesos, laimės, kurios niekada nepatyrė anksčiau ir kurią, kaip jai 
atrodė, vis dėlto metų metus nešiojo širdyje. Jai dingojosi, kad visą 
tą laiką ji nebūtų sugebėjusi daryti ką kita, tik ją saugoti ir slėpti. 
Mes darome tai, ką sugebame, pagalvojo. Augame, mylime, turime 
vaikų, senstame - ir visą tą laiką taip pat būname kur nors kitur, 
ilgai laukdami nesulaukdami kokio nors atsakymo ar bent gesto. 
Kiek takų takelių, ir kokiu skirtingu žingsniu juos nueiname per 
kelionę, kuri mums atrodo vienintelė. 

Kai, pusėtinai įkaušęs, Robertas grįžo namo, ji dar nemiegojo, 
sėdėjo ant sofos. 

— Viskas gerai? - paklausė jis. 

— Taip. 

— Tikrai? 

— Taip, manau, taip. 


66. 


Paskui reikėjo padaryti daugybę dalykų ir, be jokios abejonės, 
vieną svarbiausią: sužinoti, kur pasislėpė Džasperis Gvynas. Tai 
nebūtų sunku išsiaiškinti pas Roud ar „Triskart aušroje“ leidėją. 
Bet argi už jos tylėjimą jie būtų linkę pasakyti jo adresą ar ką nors 
panašaus. 

Šiaip ar taip, kelias dienas ji gyveno įprastą gyvenimą, tik ret- 
karčiais leisdama sau paslapčiomis apie tai pagalvoti. Kartais už- 
simiršusi įsivaizduodavo sceną, kaip ji užklysta į kokią nors ab- 
surdišką vietą ir sėdi laukdama priešais jo namus. Įsivaizduodavo, 
kad niekada negrįžta namo. Ne kartą mintyse rašė, braukė ir vėl 
rašė trumpą laiškelį, regėjo jį parašytą ranka, elegantišku braižu. 
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Jai pakaktų to, kad jis žinotų, jog ji žino, tik tiek. Ir kad yra sužavė- 
ta. Sykiais pagalvodavo apie Daktarą ir kaip būtų gražu jam viską 
papasakoti. Arba apie tai, kaip būtų gražu papasakoti bet kam, ir 
daugybę kartų. 

Tuo tarpu ji gyveno įprastą gyvenimą. 

Kai pajuto, kad toji akimirka atėjo, iš visų dalykų, kuriuos būtų 
galėjusi padaryti, išsirinko vieną, mažiausią, - paskutinį. 


67. 


Ji nuvažiavo į Kamden Tauną ir gerokai paklausinėjo žmonių, kol 
surado lempučių senuko parduotuvę. Jis sėdėjo kampe, ramiai su- 
sidėjęs rankas. Jo reikalai tikriausiai klostėsi ne per geriausiai. 

— Galiu? - paklausė žengdama vidun. 

Senukas kaip paprastai mostelėjo ranka. 

— Aš Rebeka. Prieš kelerius metus dirbau su Džasperiu Gvynu. 
Ar prisimenate? 

Senukas paspaudė mygtuką ir parduotuvė nušvito švelnia pa- 
vargusia šviesa. 

— Gvyną? 

— Taip. Iš savo studijos jis čia ateidavo lempučių. Kiekvieną kar- 
tą pasiimdavo aštuoniolika, visada tokių pat. 

- Žinoma, prisimenu, esu senas, bet dar nereiškia, kad kvailas. 

— Aš to ir nenorėjau pasakyti. 

Senukas atsistojo ir priėjo prie prekystalio. 

— Daugiau neatėjo, - pasakė. 

— Ne. Jau nedirba mieste. Uždarė studiją ir išvažiavo. 

— Kur? 


Rebeka minutėlę dvejojo. 
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— Neturiu nė menkiausio supratimo, - atsakė. 

Senukas nusijuokė gražiu juoku, jaunesniu už jį. Atrodė paten- 
kintas, kad Džasperiui Gvynui pavyko paslėpti pėdsakus. 

- Atleiskit, - atsiprašė. 

— Dėl ko? 

- Jaučiu silpnybę tiems, kurie kažkur pradingsta. 

- Nieko tokio, aš irgi, - pritarė jam Rebeka. 

Paskui išėmė iš rankinės knygą. 

— Kai ką jums atnešiau. Pamaniau, padarysiu malonumą. 

— Manė 

— Taip, jums. 

Rebeka padėjo ant prekystalio „Triskart aušroje . Tai buvo eg- 
zempliorius, kurį ji perskaitė. Kito nepavyko rasti. 

— Kas čia? - paklausė senukas. 

— Knyga. 

— Matau. Bet kokia? 

— Knyga, kurią parašė Džasperis Gvynas. 

Senukas nė nepalietė jos. 

— Jau šešeri metai neskaitau. 

— Tikrai? 

- Per daug lempučių. Velniop nuėjo mano regėjimas. Noriu jį 
patausoti savo darbui. 

- Apgailestauju. Na, šiaip ar taip, iš tikrųjų visos knygos nebū- 
tina skaityti, užteks, jei perskaitysite vieną eilutę. 

— Kas tai? Pokštas? - paklausė senukas jau truputį įširdęs. 

— Ne, ne pokštas, - nuramino jį Rebeka. 

Atvertė pirmąjį knygos puslapį ir priėjo prie senuko. 

Senukas prie jo nė neprisilietė. Metė įtarų žvilgsnį į Rebeką, 
tada pasilenkė prie knygos. Turėjo tiesiog labai pasilenkti, kone 
įbesti nosį į popierių. 
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Jam tereikėjo perskaityti pavadinimą ir dedikaciją. Skaitė ilgo- 
kai. Paskui pakėlė galvą. 

— Ką tai reiškia? - paklausė. 

— Nieko. Tai dedikacija. Džasperis Gvynas paskyrė jums knygą, 
ir viskas. Jums ir toms lemputėms. Man regis, suprantat. 

Senukas vėl nuleido galvą, kaip paprastai truputį persistengda- 
mas, ir dar sykį perskaitė viską nuo pradžios iki galo. Mėgo viską 
gerai patikrinti. 

Paskui atsistojo ir paėmė knygą iš Rebekos taip atsargiai, kaip 
paprastai imdavo tik lemputes. 

— Arjis rašo apie mane? - paklausė. 

— Ne, tiesą sakant, manau, kad ne. Jis paskyrė ją jums, nes jumis 
žavėjosi. Esu tuo įsitikinusi. Jautė jums didelę pagarbą. 

Senukas nurijo seilę. Truputį pavartė knygą rankoje. 

- Pasilikit ją sau, - tarė Rebeka. - Ji jūsų. 

— Rimtai? 

- Žinoma. 

Senukas šypsodamasis vėl nuleido akis į knygą ir kurį laiką ap- 
žiūrinėjo viršelį. 

— Čia nėra Džasperio Gvyno vardo ir pavardės, - pasakė. 

— Džasperiui Gvynui kartais patinka rašyti knygas ne savo 
vardu. 

— Kodėl? 

Rebeka gūžtelėjo pečiais. 

— Tai ilga istorija. Tarkim, jam patinka būti nesurandamam. 

- Dingti. 

- Taip, dingti. 

Senukas linktelėjo, tarsi būtų kuo puikiausiai supratęs. 

— Man jis sakė, kad dirba kopijuotoju, - pasakė. 

— Tai buvo beveik tiesa. 
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— Tai yra? 

— Kai judu susipažinote, kopijavo žmones. Rašė portretus. 

— Paveikslus? 

— Ne. Rašė portretus. 

— Egzistuoja ir toks dalykas? 

— Ne. Tai yra viskas prasidėjo nuo to, kad jis pradėjo tai daryti. 

Senukas truputį pamąstė. Paskui pasakė, kad ranka darytų lem- 
pučių taip pat nebuvo, kol jis nepradėjo jų gaminti. 

— Iš pradžių visi mane laikė bepročiu, - pridūrė. 

Paskui papasakojo, kad pirmoji juo patikėjo grafienė, kuri no- 
rėjo, kad jos salonėlyje degtų šviesa, panaši į aušros. 

- Iš tikrųjų buvo visai nelengva, - prisiminė. 

Abu ilgokai tylėjo, paskui Rebeka pasakė turinti eiti. 

— Taip, žinoma, - tarė senukas. - Jūs labai miela, kad atėjote. 

— Taip pasielgiau savo noru, man teko būti tų lempučių šviesoje. 
Tai šviesa, kurią labai sunku pamiršti. 

Gal senuko akyse pasirodė kažkas panašaus į ašaras, išties sun- 
ku pasakyti, nes senų žmonių akys visada truputį verkia. 

— Man būtų garbė, jeigu priimtumėte mažytę dovanėlę, - tarė 
senukas. 

Priėjęs prie lentynos, paėmė lemputę, suvyniojo ją į šilkinį po- 
pierių ir padavė Rebekai. 

— Tai viena iš Kotrynų de Mediči, - paaiškino. - Elkis su ja at- 
sargiai. 

Rebeka paėmė ją labai atsargiai ir įsidėjo į rankinę. Tarsi jai 
būtų padovanoję gyvūnėlį. Gyvą. 

— Ačiū, - padėkojo. - Išties labai graži dovana. 

Ji nužingsniavo prie durų. Prieš jas atidarydama, išgirdo klau- 
siantį senuko balsą. | 

— Kaip jis tai darydavo? 
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— Prašau? 

- Kaip misteris Gvynas rašydavo portretus? 

Šį klausimą Rebeka girdėjo dešimtis kartų. Ji ėmė juoktis. Bet 
senukas išliko rimtas. 

— Noriu pasakyti, ką, po velnių, jis tuose portretuose rašė? 

Rebeka turėjo atsakymą, buvo jį išmokusi ir pasinaudodavo juo 
kiekvieną kartą, kai ją paklausdavo ir ji norėdavo baigti pokalbį. 
Buvo beištarianti tą atsakymą, bet staiga pastebėjo aplink švelnią 
pavargusią šviesą. Ir tada pasakė visai ką kita. 

— Jis rašė istorijas, - paaiškino. 

- Istorijas? 

— Taip. Parašydavo kokios nors istorijos gabaliuką, kokią sceną, 
panašią į knygos fragmentą. 

Senukas papurtė galvą. 

- Istorijos ne portretai. 

— Džasperis Gvynas manė, kad portretai. Vieną dieną, kai mudu 
sėdėjome parke, paaiškino, kad visi mes turime tam tikrą suprati- 
mą apie save, kartais gal visai menkutį, neaiškų, bet galų gale mes 
trokštame susidaryti vaizdą, kas tokie esame, o tiesa tokia, kad 
dažniausiai tą supratimą imame tapatinti su tam tikru įsivaizduo- 
jamu personažu, kuriame atpažįstame save. 

— Pavyzdžiui? 

Rebeka truputį pagalvojo. 

— Pavyzdžiui, kas nors nori grįžti namo, bet neberanda kelio. 
Arba kitas žmogus viską pamato anksčiau už kitus. Ir taip toliau. Ir 
tai viskas, ką mes įstengiame intuityviai suvokti apie save. 

- Bet tai kvaila. | 

— Ne. Neapibrėžta. 

Senukas įdūrė į ją akis. Buvo matyti, kad jis labai nori suprasti. 

- Džasperis Gvynas man išaiškino, kad mes esame ne perso- 
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nažai, o istorijos, - pasakė Rebeka. - Įsikalam į galvą, jog esame 
koks nors personažas, pasinėręs į dievaižin kokią avantiūrą, kad ir 
paprasčiausią, bet mes turėtume suprasti vieną dalyką - kad visa 
toji istorija esame mes patys, o ne tik šis personažas. Esame miš- 
kas, per kurį einama, piktadarys, kuris jį dergia, visa ta velniava 
aplinkui, visi tie praeinantys žmonės, daiktų spalvos, triukšmas. 
Ar suprantate? 

— Ne. 

— Jūs darote lemputes. Ar kada jums teko matyti šviesą, kurioje 
atpažinote save, kuri buvo tiesiog jūs? 

Senukas prisiminė mažą žibintą, degusį virš trobelės durų prieš 
kelerius metus. 

— Kartą, - prisipažino. 

- Tada turėtumėte suprasti. Šviesa yra tik istorijos dalelytė. Jei- 
gu yra tokia šviesa kaip jūs, tada taip pat bus ir triukšmas, ir gatvės 
kampas, ir žingsniuojantis žmogus, daug žmonių, arba viena mo- 
teris, ir taip toliau. Nesitenkink šviesa, galvok apie visa, galvok apie 
istoriją. Pasistenk suprasti, kad ji kažkur egzistuoja, ir jeigu tu ją 
rasi, gal ji bus tavo portretas. 

Senukas vėl mostelėjo ranka, kaip buvo įpratęs. Panėšėjo į tikrą 
nervą klajoklį. Rebeka nusišypsojo. 

- Džasperis Gvynas sakydavo, kad visi mes esame koks nors 
knygos puslapis, bet tokios knygos, kurios dar niekas niekada ne- 
parašė, ir mes veltui jos ieškome savo galvos lentynose. Man jis 
"pasakė, kad stengiasi parašyti tokią knygą ateinantiems pas jį žmo- 
nėms. Parašyti teisingus puslapius. Buvo tikras, kad jam pavyks. 

Senuko akys nusišypsojo. 

- Ir jam pavyko? 

— Taip. 

— Kaip jis elgdavosi? 
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- Žiūrėdavo į juos. Labai ilgai. Kol pamatydavo juose tokią is- 
toriją, kokia jie buvo. 

- Žiūrėdavo į juos, ir viskas. 

- Taip. Truputį kalbėdavosi su jais, bet labai mažai, ir tik kartą. 
Daugiausia leisdavo per juos tekėti laikui ir nusinešti daugybę da- 
lykų, paskui rasdavo istoriją. 

— Kokios tai buvo istorijos? 

— Būdavo visokių. Viena moteris stengiasi išgelbėti sūnų nuo 
mirties bausmės. Penki astronomai, kurie gyvena naktį. Daugybė 
dalykų. Bet dažniausiai koks nors fragmentas, scena. To pakak- 
davo. 

— Ir žmonės dažniausiai save atpažindavo. 

— Atpažindavo dalykuose, kurie atsitikdavo, daiktuose, spalvo- 
se, tonuose, tam tikrame lėtume, šviesoje, taip pat personažuose, 
bet visuose, ne viename, visuose vienalaikiškai - žinote, mes esa- 
me daugybėje dalykų ir visuose sykiu. 

Senukas sukikeno, bet gražiai, maloniai. 

— Sunku patikėti, - tarė. 

- Žinau. Bet prisiekiu, kad taip yra. 

Ji akimirką dvejojo. Paskui pridūrė tai, ką, regis, suprato tik tą 
akimirką. | 

— Kai jis parašė mano portretą, pabaigoje jį perskaičiau, ir tam 
tikru atžvilgiu tai buvo peizažas, keturios eilutės peizažo, ir, pa- 
tikėkit, aš ir esu tas peizažas, esu visa ta istorija, esu tos istorijos 
garsas, ritmas ir atmosfera, ir kiekvienas tos istorijos personažas, 
bet gluminamai tikrai taip pat esu ir tas peizažas, visada jis buvau 
ir visada būsiu. 

Senukas jai nusišypsojo. 

— Esu tikras, jog tai buvo labai gražus peizažas. 

— Buvo, - pritarė jam Rebeka. 
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Galiausiai senukas priėjo prie jos atsisveikinti. Rebeka paspau- 
dė jam ranką, ir jai toptelėjo, kad tai padarė atsargiai, kaip prieš 
kelerius metus spausdavo ranką Džasperiui Gvynui. 


68. 


Neseniai išėjo kita - nebaigta - Klarisos Roud knyga. Pasirodo, 
mirtis ją užklupo, kai ji - tai matyti iš romano apmatų - turėjo pa- 
rašyti mažiausiai dar pusę romano. Tai keistas tekstas - mat, nu- 
sižengiant bet kokiai logikai, trūkstama dalis kaip tik yra romano 
pradžia. Du skyriai iš keturių, bet paskutiniai. Skaitytojui tai pa- 
tirtis, kurią pamatuotai galima apibūdinti kaip ypatingą, ir būtų 
nekorektiška laikyti ją absurdiška. Juk taip mes pažįstame ir savo 
tėvus, kita vertus, gal ir pačius save. 

Knygos pagrindinis personažas - mėgėjas meteorologas, įsi- 
tikinęs, kad gali numatyti orus visiškai savitu statistiniu metodu. 
Galime numanyti, kad pirmoje knygos dalyje, neegzistuojančioje, 
tikriausiai kalbama apie tos jo manijos pradžią, bet mums ji neat- 
rodo tokia svarbi, kai prasideda dalis, kurią Roud parašė iš tikrųjų 
ir kurioje pasakojama apie tyrimus, kuriuos per daugelį metų at- 
liko pagrindinis veikėjas: jo užsibrėžtas tikslas buvo išsiaiškinti, 
koks.oras buvo Danijoje kiekvieną dieną pastaruosius šešiasdešimt 
penkerius metus. Norėdamas pasiekti savo tikslą, astronomas tu- 
„rėjo surinkti įspūdingą daugybę duomenų. Užsispyrimu ir kantry- 
be jis vis dėlto savo tikslą pasiekė. Paskutinėje knygos dalyje pa- 
sakojama, kad remiantis surinkta statistika meteorologui mėgėjui 
pavyko nustatyti, jog, pavyzdžiui, tikimybė, kad kovo trečią dieną 
bus saulėta, lygi šešiems procentams. Lietaus tikimybė liepos dvi- 
dešimt šeštąją iš esmės lygi nuliui. 
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Norėdamas surinkti reikiamus duomenis, meteorologas mėgė- 
jas taikė metodą, kuris yra viena iš knygos žavesio priežasčių: jis 
klausinėjo žmones. Ir priėjo prie išvados, kad vidutiniškai kiekvie- 
na žmogiškoji būtybė aiškiai prisimena, koks buvo oras mažiausiai 
aštuonias jos gyvenimo dienas. Jis vaikščiojo ir klausinėjo. Ka- 
dangi kiekvienas žmogus susieja orą su ypatingu savo gyvenimo 
momentu (vestuvėmis, tėvo mirtimi, pirmąja karo diena), Klarisa 
Roud galiausiai sukūrė įspūdingą galeriją personažų, meistriškai 
nutapytų keliais, bet labai ryškiais, potėpiais. Užburianti tikro ir 
prarasto gyvenimo mozaika, taip knygą apibūdino vienas autorite- 
tingas amerikiečių kritikas. 

Knygos gale vaizduojamas atkampus kaimas, į kurį pasitraukia 
meteorologas mėgėjas, patenkintas gautais rezultatais ir tik iš da- 
lies nusivylęs tuo menku aidu, kurio sulaukė jo publikacija moks- 
lininkų bendruomenėje. Likus keliems puslapiams iki knygos pa- 
baigos, jis miršta šaltą vėjuotą dieną po žvaigždėtos nakties. 
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